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一、“传呼机式”电话

2020年 6月 19日，哈瓦那市中哈瓦那区，天气炎热。
我从新找的住处回到家中正洗着澡，一阵电话铃突然响了起
来，大概五秒钟之后就挂断了。我在浴室里满头泡泡，但脑
子片刻闯入的想法是“先不管是谁打的，但能肯定来电者一
定是一个古巴朋友”。

这个判断主要是基于我在当地八个月的生活经验使然，
在古巴这个特殊的社会场域内，这种“传呼机式”电话是当
地社会文化环境下的一种产物，确切地说，是绝大部分古巴
当地人与外国人长期相处之后的一种习以为常。

由于美国的经济封锁以及古巴政府对于国内外信息传播
的控制，在 2013年前，手机和互联网的使用在古巴一直处
于被限制的状态。到此旅游的游客通常只能通过按小时收费
的网卡到公园或者酒店中连上不到 3G网速的无线网（WIFI）
才能够与外界进行沟通联系，高额的网络费用使得绝大部分
古巴当地人很少有机会接触到网络，因而在绝大多数外界人
的认识中古巴仍然是一个“与世隔绝的、地球之外的国家”。
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然而需要说明一点的是，截至目前为止，古巴的手机普
及以及用户数量还是相当可观的。自 2003年古巴电信公司
（ETECSA）开通手机服务以来至今，古巴手机用户已经超
过 600万（古巴总人口约为 1100万），与之相应的上网服务
也一直在缓慢推进中。2013年后，陆续有 155家付费网吧
在全国建成，每小时收费 4.5红 1（约人民币 32元）；2016年
7月古巴政府在全国范围开通运营 35个公共无线上网点，上
网费用减半；2018年 6月，古巴电信公司（ETECSA）正式
宣布全面开通手机上网服务，并向民众提供 3G网络；2019

年 5月，古巴允许私人无线网络（WIFI）合法化；同年 10

月中旬开通了 LTE网络（接近于中国 4G网络），在不断地
调整中当前已经可提供 2种形式的 8种套餐包服务。

图 1 流量用于普通网络与用于 LET 网络图 
图片来源：etecsa.cu

古巴的电话费用缴费主要有两种方式，一种是通过手机
直接网上缴费，购买由电信公司提供的“包”（Paguetes），
或者是到电信公司分部的小店中购买充值卡进行充值。古巴
国内通话一分钟合 2.5元人民币左右，国际通话一分钟 7元
人民币左右，均为呼出方付款；虽然 2019年年底古巴政府
再次上调工资，全国的月平均收入上升到 44红（约合人民

1 红币是近几年到古巴的华人对于古巴可兑换比索的普遍叫法。古巴可兑换比索

（CUC, peso convertible），与美元汇率大致相同，2021 年 1 月 1 日正式取消。
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币 310元），但对于国内的高额消费水平来说仍旧是杯水车
薪。通话费用的价格显然超出了大部分当地人的经济承受能
力，于是乎，在默认外国人收入于当地人较高的观念之下，
绝大部分当地人渐渐养成了这种“传呼机式”的“惯习”：
在使用移动电话给国内的外国人打电话时，当地人一般都是
在提示音响了几秒钟就会挂断，然后等着对方打过来，由对
方付款；另一种方式是在拨打对方电话时加上“*99”，这种
方式无论呼叫提示音响多长时间，只要接起电话都是对方付
款。虽然其收费价格也是每分钟 2.5元人民币，然而由于这
种拨通方式会在对方手机上有相应显示，“*99”所蕴含的意
味已被众所周知地解读为“要求对方付款”，“体面”的古巴
人通常更愿意采用隐晦的“传呼机”方式，让对方“主动”
回拨电话。

图 2 古巴的话费充值卡 
图片来源：作者拍摄

刚到古巴时我不太清楚这样的情况，很多古巴朋友都以
这样的方式跟我联系曾让我一度误解为这是当地的一种习
俗。出于尊重异文化的心态，我起初也以同样的方式跟他们
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联系，响铃几秒之后就挂断电话等对方打过来，不过这样的
等待通常都是没有回音的，反复几次之后我隐约察觉到古巴
朋友们态度的异常，一直到多次乌龙事件之后才终于知晓这
种现象背后的原因。

再后来每次接到古巴朋友打过来的“传呼机”电话，我
都把这种场景潜藏意思表述为“朕有话跟你讲，请你速回”。
在“外国人”这种身份标签下，我虽然心中常有被强行置于
道德制高点的不平衡情绪，但也只能在当地居民的实际生活
水平面前一次次感到无奈和妥协。

二、土豆大叔

未接来电显示的备注是“土豆大叔”，然而面对他时，
即使是“传呼机式”电话，我却从未有过别样的念头，随即
给他回了电话过去。

土豆大叔跟我说他的菜市场窗口进来了一批新菜。他知
道最近因为疫情外国人被禁止随意出门，买菜一定很不方便，
因此执意要给我送过来。异乡的温柔总能让人很感动，他的
关心使我内心一阵温暖，但想到第二天我就搬家了，多了的
行李只会增加我的负担，于是我委婉拒绝了他。

大叔听到我要搬家之后，坚持第二天要来给我送行，他
说他专门给我留了我最喜欢的墨西哥辣椒，现在在古巴很难
买到，一定要给我送一些来。

“你几点走呢？”

“下午三点左右走，但我早上有点事情需要出门。”
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“那我早上 7 点钟左右给你送过来可以吗？”

“行的。”

土豆大叔是我在古巴认识的一个菜市场业主，根据古巴
对于黑市和白市的划分，他应该是兼具白贩和黑贩两重身份，
但对于我来说他却是“白市”里最白的“白贩”，人好，心善，
真诚。认识土豆大叔可以说是我在古巴的一点小幸运，正是
因为有了他的帮助，我才以较为便宜的价格在古巴吃上了土
豆，并且在古巴因疫情而粮食短缺的情形下帮我解决了很多
食物和物资上的困难。

你可能不相信，在中国随处可见、四季不缺的土豆，在古
巴竟是难得的稀缺之物，是外国人有钱也买不到的食材之一。

跟几位古巴朋友聊天之后才了解了一些关于古巴土豆的
知识：作为纳入粮本（Libreta）计划分发的食物，土豆在古
巴有着一个特殊的身份⸺�战用储备粮。朋友告诉我，古巴
很多食物的种植、分发和销售都受到政府的管控，而土豆因
其可储藏性被纳入到国家战用储备粮之中，因此受到更为严
格的控制。每年土豆成熟之后，政府都会先统一收集，然后
“以旧换新”，用新鲜的土豆将粮仓里的旧土豆换出来分发到
市面上，多余出来的新鲜土豆才会加入到市场销售中。每到
土豆产出的季节，当地百姓依靠粮本到粮油店用极低的价格
可以领到 10磅土豆，而后政府会根据当年土豆的收成相应
地调整收缩或放宽分发政策，若是遇上土豆丰收的年份，有
时候在一些小商店内甚至不用粮本也可以买到。古巴的土豆
一般是在三月份上市，而今年（2020年）之所以在 2月份
就能够吃上土豆，主要得益于去年 12月底经过古巴的寒流
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维持了将近一个月的低温，该过程促进了土豆的生长；也正
因如此，今年丰收的土豆为缓解疫情之下古巴的粮食危机提
供了有力支持。

对食物的分发管控是古巴社会主义经济的一部分，其起
源可追溯到 20世纪 60年代初期美国与古巴两国之间的博弈。
随着 1959年古巴革命的胜利以及改革进程的推行，1962年
2月 3日，时任美国总统约翰 · 肯尼迪正式宣布对古巴实施
包括经济、金融封锁以及贸易禁运等在内的全面制裁法令 ,

试图通过切断其他国家对古巴的食品供给以及物资供应等项
目，在古巴国内制造不满和冲突，达到瓦解卡斯特罗政权
的目的。古巴政府迎难而上，开始调动全国资源，以家庭为
单位向民众分发了《供应手册》（Libreta de abastecimiento），
并于 1963年 7月 12日正式建立“古巴粮食管制和分配办事
处”（las Oficinas de Control y Distribución de Alimentos，简
称 OFICODA），确立将其作为一项粮食补贴和配给制度，以
此来保证国内所有民众都能获得基本产品。

图 3 当地人领取食物时使用的粮本（供应手册） 
图片来源：作者拍摄
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在该制度创立之初 ,当地民众可以通过粮本领到政府发
放的食品和其他生活必需品，甚至包括衣服和鞋子等物品。
拥有粮本的当地人通常只需支付产品实际价格的 10%就能
获得大米、鸡肉、糖、牛奶、鸡蛋、油、豆类、意大利面条
和煤气等供给物，约为每人每月 1美元。此外，在这项供给
中，所有古巴儿童出生后第一年每天可以免费得到一瓶牛奶，
7岁后每天每升牛奶 0.10美元。对于那些必须依据处方饮食
的人，政府还通过《供应手册》为其提供了特殊的食物配额，
其中可能包括肉、奶和蔬菜等。据古巴财政部门 2017年统计，
国家通过向外进口以及向内征集两方面的措施，每年在食品
补贴上的支出约为 7-10亿美元。

几十年来这项措施一直在国内引起广泛争议，近几年来
古巴不稳定的经济形势使得该项政策的推行越发举步维艰。
劳尔 · 卡斯特罗在 2011年出任第一书记时即提出取缔该政
策的决议，他说国家的经济不能继续承受这样的开支，然而
很多民众纷纷抗议，认为全国还有很大一部分人依赖于该政
策才能过上最基本的生活。在几番争议之下，政府最终只能
通过减少粮本中供应产品的种类和数量来减少这笔开支。

图 4 负责分发土豆的小菜市场 
图片来源：作者拍摄
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国家通过“粮本”在本国人与外国人之间建立的区隔使
得他们在日常生活和交往中逐渐建立起了更多复杂的关系。
黑市里的小贩知晓了外国人没有粮本，无法购买国内很多紧
缺的食材和物资，他们会将家中通过粮本领到的食材省下来，
或者通过别的非正规途径将得到的物资拿到黑市进行售卖。
我的一个中国留学生朋友曾跟我说，在古巴黑市中倒卖的土
豆价格常常比肉价都贵，1磅土豆将近 20块左右的价格也
是常见的现象。“黑市倒卖”在古巴属于违法行为，如若被
古巴民间组织或者警察机构等发现会受到严重的惩罚。然而
由于物资匮乏、经济水平低下以及利润的可观性等诸多因素，
黑市交易在古巴十分盛行。我的古巴朋友曾这样跟我说：“古
巴处处都是黑市，人人都是黑市的参与者”。

图 5 疫情期间当地人到粮店领取食物 
图片来源：作者拍摄

二月中旬的一天，我结束当天田野工作正走在回家的路
上，一个坐在街边乘凉的古巴男人突然冲着我大声地喊到
“Chinita，Papas”（中国女孩，土豆）。我已经习惯了古巴黑
市小贩类似的叫卖，但与往常“Aceite（油），Huevos（鸡蛋），
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Pollo（鸡肉），Pescado（鱼）”不同，这是我进入古巴 5个
月以来第一次在古巴听到“土豆”，我兴奋不已，惊觉古巴
竟然有土豆这样的食物。

黑市倒卖犯法，于是小贩们只敢悄悄进行。那个小贩把我
带到街角处一家门前停了下来，他敲了敲门，门后一个古巴女
人开着门缝看了我一眼，男人轻声对她说了一句“Papas”（土豆），
女人转身便从门背后递出来了一个袋子。袋子共有 6个中小号
土豆，沾着泥土，小贩叫价 4红，合 28元人民币，我还价无
果但又十分想吃，于是就以这样的高价开心地买下了。

回来的路上我第一次遇到了正下班回家的“土豆大叔”，
他看到我拎着土豆开心地蹦蹦哒哒，走过来跟我问好并询问
了我买土豆的价格和地点，我如实相告。土豆大叔突然十分
生气地跟我说，这些古巴人真是太坏了，竟然卖这么高的价
格。他跟我说他那里也有新鲜的土豆，只要 8土 2（约人民币 2.4

元）一磅。我听到之后开心不已，在当地养成的屯物资习惯
第一时间冲上脑海：看到就买，能买多少就买多少，因为你
不知道错过了这次机会，下一次什么时候能买到。我立马跟
土豆大叔下单买了 20磅，留下了地址并交换了电话。第二天，
他骑着自行车准时送货上门。

一来二往，除了“生意”上的交谈，土豆大叔每次给我
送东西过来的时候，也会关注我的生活和学习上的情况。疫
情之下，古巴粮食物资越发短缺，粮本政策的供应无疑为当
地人的基本生活提供了最低的保障，而没有粮本的外国人日

1 土币是近几年到古巴的华人对于古巴比索的普遍叫法。古巴比索（CUP, peso 
cubano），2021 年正式成为古巴唯一法定货币，与美元汇率为 1 美元兑 24 比索。
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常购物则日益陷入窘境。土豆大叔主动发短信联系我，让我
有什么需求一定要跟他说，他说他是古巴人，获取食物的方
法肯定要比我多，让我一定要照顾好自己。我感激不已，疫
情以来，从大米、食用油、面粉到基本的蔬菜和一些生活用品，
他一直都在尽己所能地为我提供帮助。

搬家的日子转眼就到了。清晨 6点 58分，电话铃声将
我从睡梦中吵醒，我看了备注是“土豆大叔”之后就挂断了
电话重新拨打了过去。“Benita（我的西语名），我还有三分
钟就到你楼下了，你可以准备下来了”。

如同往常一样，我睡眼迷蒙地刚下楼时，土豆大叔已经
在楼下等待了。

通过委婉的方式赞美别人使得他人开心，是古巴人乐此
不疲的事情，他们将之视为一种能力，称为“恭维”（Piropo）。

见面的第一句话，土豆大叔就笑着说道：“早上好呀，
Benita，你今天真好看，如同往常一样。”

我也回应道：“早上好呀土豆大叔，您也很帅，如同往
常一样。”

干净整洁的大叔哈哈哈地笑了，蓬头垢面的我也哈哈哈
地笑了，莫名就有了一天的好心情。

打开鼓鼓的挎包，除了辣椒之外，他还给我带来了芒果、
菠萝、生菜、生姜和大蒜等古巴屈指可数的基本食材。他跟
我说，芒果是应季水果很甜，菠萝错过这个季节马上就要买
不到了，生菜很新鲜……一番推攘之后，他坚持只收了辣椒
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的钱，其余的食物说是送给我的。

“你要搬到一个新的地方，刚过去对地方不熟悉，

买东西肯定不方便，这些东西可以让你先吃一两天，等

适应了就好了。”

“要好好照顾自己呀，有什么需要就给我打电话，

我会尽己所能的帮助你的。” 

“谢谢叔叔您一直以来的帮助，我相信我们还会再

见的。” 

“Chinita，遇到你真是一件开心的事情，希望你一

切都好，一切顺利，要照顾好自己。” 

“叔叔，遇到您真是一件幸运的事情，同样的祝福

也给您，望照顾好自己，希望您的家人一切都好。”

图 6 临别前跟土豆大叔的合照 
图片来源：作者拍摄
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