

上帝之城：里约热内卢的田野笔记

刘博宇

清华大学国际与地区研究院博士研究生，研究地区为拉丁美洲。

“我给你贫穷的街道、绝望的日落，和破败郊区的月亮。”

——博尔赫斯

我未曾想到，上帝之城还慷慨地给予我更多：暴力和温暖在这里共存，传统的烤肉文化，还有不同种族和文化群体在此长期生活所碰撞出的缤纷色彩和火花。

一、“丛林法则”

飞机在近 30 小时的飞行后，终于落地在里约热内卢（以下简称里约）国际机场。从那天起，我和这座上帝之城的缘分就真正开始。当我从北半球的寒风中懵懂地闯进了里约盛夏的高温，依稀记得空气中弥漫着的海风、尾气以及夏天的潮湿味。坐上去市区的出租车，两旁的风景竟是如此地破旧，随即铺天盖地的贫民窟映入眼帘，那是在半山坡上层层叠叠的灰色建筑。司机告诉我，这些贫民窟非常危险，尤其是机场附近的 Maré（中文意为潮水）贫民窟，是里约最危险的贫民窟之一，发生枪战那是平常事。里约是巴西最危险的城

市，经常发生入室抢劫、抢车，甚至警匪枪战，毒贩火拼。由费尔南多·梅里尔斯（Fernando Meirelles）与卡提亚·兰德（Katia Lund）所执导的电影《上帝之城》描述的就是里约一个贫民窟中的众多犯罪故事。这个贫民窟在里约真实存在，且目前仍然十分危险。

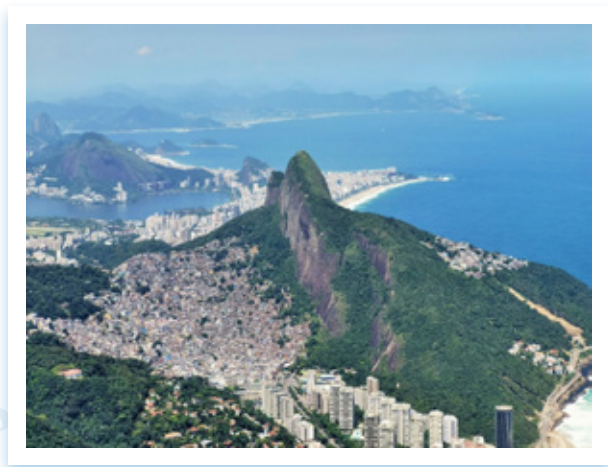


图1 巴西最大的贫民窟 Rocinha 作者拍摄

里约的危险不仅在贫民窟周边，因此时时刻刻都需要留心。我有一次在超市购物时，突然跑进来一群拿着枪的“小黑哥”，他们在全力追逐着一个在前面逃跑的“小黑哥”，就像猫抓老鼠的游戏一般。最前面的年轻人奋力逃跑，在超市里左窜右突，把货架上的商品撞掉一大片，到处是商品哐当哐当的掉落声。最让人害怕的是后面一群大声叫嚷的“小黑哥”，他们中好几人携带手枪。看到此景，超市的保安也懵了，呆站在那里。我当时正在结账，赶紧和其他人一样蹲下来。在我前面的小哥告诉我，这个逃跑的“小黑哥”一定是在帮派中犯了过错，导致被其他人追赶，他是肯定要被惩罚的。有趣的是，“小黑哥”竟然试图跑进超市的保安室寻求帮助，但被保安大叔们集体拒绝，毕竟保安大叔没有枪。后来小哥不得不从后门逃跑，那一大群人也就追了出去，留下一片狼

藉。“Welcome to the jungle（欢迎来到丛林）”，我前面的小哥用英语和我说。

想要在丛林中生存，必须掌握丛林法则。为了避免成为传说中的“某交换生同学，来里约三个月活生生被抢劫了六次”的复刻版，我开始向周围同学、朋友学习丛林的生存之道。

丛林法则第一条，避免在错误的时间出现在错误的地方。比如，夜晚市中心就十分危险，那里是吸毒者、抢劫犯和流浪汉的天下。如果晚上出现在那里，肯定是免不了被迫“捐献”一些财物。记得有一次，我去市中心一栋十分摩登的大楼办事，出来时天色已很晚。更不巧的是，我走错了一个街区，结果发现白天繁华的街道，晚上竟然躺满流浪汉。他们睡在街道旁边，似乎那里就是他们的地盘，他们见我十分好奇，几个流浪汉缓缓踉跄着围了上来，如同僵尸一般，慢慢向我逼近，我似乎感觉到一丝危险及尴尬，便赶紧跑回大楼内用软件叫车。摩登大楼的门卫告诉我，这里晚上经常发生持刀抢劫，基本是这些流浪汉所为。我听了不禁脊背发凉，仿佛幸运地逃过一劫。



图2 Rocinha 贫民窟远景 作者拍摄

丛林法则第二条，“穿着需要低调，最破、最旧的衣服是你的护身符”，某老师这样告诉我。除了去学校等必要场合，我基本穿简单、朴素的短裤、短袖。记得有一次，我和几位华裔老师相约打排球，到了地方，一位有着多年里约生存经验的华裔老师打量我一番，然后说：“你竟然敢穿长裤，这么正式，很容易被抢啊。”我不禁哭笑不得，那天我确实忘记了，但凸显里约默认的生存 Dressing code（着装准则）可见一斑。另外，你还需要避免一些特定的穿着图案。这是一位街边卖菜的巴西大妈的忠告，她也许曾救了我一命。记得那天我去买菜，一位巴西大妈看我面善，便让我帮她看下场子，她临时有点事，我想都没想便答应。等了约 10 分钟，巴西大妈回来，她竟然盯着我的衣服看，她用葡语问我：“你是一点也不怕死吗？”我愕然，心想怎么年纪大的同志也不讲武德，便问大妈何出此言，大妈指着我的 T 恤说：“你穿这件衣服，去贫民窟会被打死的，这是很容易的。”我低头一看，原来 T 恤上的图案是一个 Batman（蝙蝠侠），大妈解释说：“里约是犯罪天堂，我们最讨厌、最痛恨蝙蝠侠，因为蝙蝠侠打击罪犯，小伙子你赶快把这件衣服烧掉吧，再也别穿了。”原来，我竟然在不知情的状况下，如此胆大包天，与整座“高谭市”的神秘力量在“作对”。于是，这件蝙蝠侠的 T 恤就被放进箱子的底层，自此不见天日。



图 3 “丛林深处” 作者拍摄

丛林法则第三条，理解是最安全的共存之道。这是我悟出的法则。贫民窟的小黑们普遍精瘦、黝黑以及喜欢上身赤裸，他们平日的的生活主要包括三个内容：酒精、足球以及维系基本生活的“拿”和“取”。他们也是弱肉强食的巴西丛林法则的运动员和裁判。这种情况和贫民窟（Favela）一词的来源有关，“Favela”原指在巴西内陆腹地的耐旱植物，能够在艰难的环境下生存。随着伊比利亚半岛葡萄牙人的殖民进程，沿海城市最先受到欧洲白人文化的入侵。伴随着沿海与内陆的小径逐渐被踩踏清晰，生活在内陆的原住民慢慢来到城市定居，但他们仍然保留着腹地的生存模式，即丛林法则，并开始在城市的贫民窟落地。平民窟代表着地道的巴西文化，这些“小黑哥”中的一部分正是葡萄牙男子与非洲妇女联姻产生的混血儿（Mulato）。从他们的身上，我看到了巴西的过去、现在和未来，他们才是这座城市长久的主人和灵魂，而我只是一个过客。在这一基础上，尊重和理解，让我更加明白挣扎在生存底线人群面临的生活尴尬，从而获得外在和内心的自我安全。

二、人生一串

如果有什么可以代表里约，那一定是烧烤。巴西人对于烤肉的热情举世闻名。烧烤或巴西烤肉（Churrasco）是巴西美食的精髓。巴西人在很多方面非常随意，但对于烤肉却很讲究的。巴西人把牛分为不同的部位，每一处都有独特的味道，其中最受欢迎的部位是牛臂部的三角肉（Picanha）。

巴西的牛肉肉质非常好，这得益于广阔草原，其面积相当于耕地面积的三倍，亚马逊平原、巴西高原和巴拉圭盆地都是极佳的牛肉产区。凭借得天独厚的自然条件，牛肉味道

鲜美，烧烤不用加很多调料，只需简单地加上粗盐，就可以将牛肉本身的味道发挥到极致。将牛肉放置到烤架或炭火上，撒上粗盐，待温度上来后，粗盐的鲜味逐渐渗透到牛肉内部，便可获最佳口感。牛肉外表烤熟后，即可食用，鲜美的肉汁入口，那陶醉的口感让人难忘。如果你有心，也可以加一点胡椒粉，便可获更丰富口感。最诱惑的烤肉绝对不是全熟，烤至六成熟即可，这时内部的牛肉还是粉红色的，外焦里嫩的烤肉才是极品。

烤肉代表了巴西粗犷、狂野的草原文化。这种集体“撸串”的行为特别能拉近友情和亲情。巴西人喜欢在海滩烧烤，周末一家人其乐融



图4 自制巴西烤肉 作者拍摄

融地坐在沙滩上，烤架搭起来，把烤肉穿进竹签，很快肉的焦香味、混合着孜然或粗盐的味道就飘过来。这种模式特别像国内的包饺子，是美好、和谐家庭生活的寄托和象征。除了在海滩，巴西烤肉也出现在高档烤肉自助餐厅或街头巷尾的烤肉摊位上，比起那些高级餐厅，神出鬼没的街头摊位更能引起我的观察兴趣。这些街头摊主往往是贫民窟的“小黑哥”，他们真正掌握了烤肉的核心科技。每当夜幕降临，摊主支起烤架，把串好的食材放在炭火上，随着香气扩散，这些摊位的旁边就慢慢开始聚集起人来，三五个一伙，或是刚下班的打工人，或是附近居住相熟的老头，或是穿着校服的

学生。他们从黑夜的四面八方赶来，一起参加这场饕餮盛宴，牛肉、鸡肉、香肠混合，竹签把美味串起来，在炭火上逐渐散发出诱人的焦香。食客们享受一天中最放松的时刻，聊着天，喝着冰啤酒，配上四五串烤肉，仿佛进入另一个世界一般，只剩下味蕾的幸福，简单而纯粹。如果有烦恼，也有烤肉足够解忧，一串不够，那就再来一串。

三、彩色熔炉

500多年前，带着不同的动机，另一片大陆的男人们、女人们纷纷起航，穿过大西洋寻求各自的梦想：追求财物、权力、宗教传播、社会地位或是个人探险。尽管这片波澜壮阔的美洲土地已被占领多年，但当地土著却用自己的传统文化，让外来者学习到更多。欧洲白人并没有如愿将这片土地重塑成自己理想的模样，与其说殖民和征服，不如把它形容成一场伟大的“相遇”。欧洲大陆人、美洲人、刚果人和约鲁巴人，以及那些讲着图皮语、欧式葡语和克丘亚语的人，他们共同重塑了这片土地，用不同的肤色、迥异的价值观在拉丁美洲创造了一个多元文化的熔炉。

观察如今的里约，你仍能赞叹这场伟大相遇的遗产。自1502年葡萄牙探险家佩德罗称里约为“Rio de



图5 秩序与混乱 作者拍摄于里约的海滩大道

Janeiro” (一月的河流) 开始, 这场相遇让不同肤色的人们生活在这里。熔炉首先体现在肤色和种族上, 如今的里约可以轻易发现各种肤色的人, 由最深肤色 (接近黑色) 的贫民窟“小黑哥”, 到中间肤色的混血儿 (Mestiço), 还有明显的欧洲后裔。这种多元的肤色, 背后是不同种族代代互相通婚的结果。后殖民国家往往有身份认同的疑虑, 在众多角色中, 究竟哪一个形象可以代表巴西? 答案不会是欧洲白人, 也不可能是来自内陆的土著印第安人。巴西土著印第安人和欧洲白人通婚的混血儿, 或葡萄牙白人与非洲黑人的混血儿 (mulato), 两种典型形象逐渐浮现。这类混血儿既拥有外来血统, 同时保留了自身的内在, 不认同自己的欧洲或非洲血统, 或许是巴西民族形象的最好表达。

在价值观和文化方面, 熔炉为巴西提供了丰富色彩。不同信仰的人可以在里约耶稣的怀抱下共同生活, 尤其是少数派可以在这里找到心安的栖息之地。LGBT 是女同性恋者 (Lesbian)、男同性恋者 (Gay)、双性恋者 (Bisexual) 与跨性别者 (Transgender) 的英文首字母缩略字, 属于性少数人群。针对这部分人群, 巴西社会给予了更多的宽容和支持。我在里约最好的朋友 Q 就是一位同性恋, 由于她生长于中国华人家庭, 迫于压力她一直没能向家人坦白自己的性取向。但在巴西, 她过得很开心,

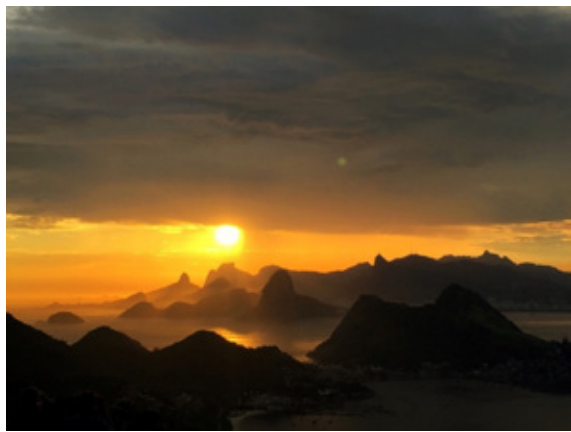


图6 夕阳照耀上帝之城 作者拍摄

有许多同性恋的群体愿意包容、接纳她。除了结交到许多朋友外，她还找到过属于自己的伴侣。在里约每年一度的狂欢节上，经常能看见同性恋主题的花车，宣扬 LGBT 人群的价值观念和合法权益。另外，在巴西主要城市，每年都会举行 LGBT 人群的游行、派对等大型活动。巴西社会对于少数性群体的包容吸引了很多社会精英前来生活，由于 LGBT 人群在很多国家仍是边缘人群，如德国、中东国家等，所以他们通过移民的方式来到巴西生活。

四、结语

来到上帝之城，我对巴西的理解深入了许多。我们的一生也许只有一道选择题：选择与怎样的人、物和空间形成羁绊。走进另一片田野，我们都是大地上的异乡者。自我们出生起，就在不断探索生活的边际。就像米兰·昆德拉《生活在别处》中的年轻诗人一样，对外部世界充满了向往和渴求。这份向往就像茫茫黑夜海上的星光，指引我们走向下一个港湾，探索全新的地平线，并让我们与素昧平生的人、物和空间产生联系和牵挂。1941年，奥地利作家斯蒂芬·茨威格撰写的《巴西：未来之国》出版，这本书曾是我窥探巴西的启蒙读物。直到我在巴西待了一段时间后，我终于明白茨威格在这里写的未来并不是指经济、科技的发展，或艺术的进步，这里的未来指的是一种人道主义的光芒：自由、平等、博爱，以及对少数群体的尊重与包容。或许这些将促使巴西成为“TA们”未来世界的“灯塔”，在暗夜里闪耀。

本篇责编 高良敏 文字校审 董慧