
95

上帝之城：里约热内卢的田野笔记

上帝之城 ：里约热内卢的田野笔记
刘博宇
清华大学国际与地区研究院博士研究生，研究地区为拉丁美洲。

“我给你贫穷的街道、绝望的日落，和破败郊区的

月亮。”

—— 博尔赫斯

我未曾想到，上帝之城还慷慨地给予我更多 ：暴力和温
暖在这里共存，传统的烤肉文化，还有不同种族和文化群体
在此长期生活所碰撞出的缤纷色彩和火花。

一、“丛林法则”

飞机在近 30 小时的飞行后，终于落地在里约热内卢（以
下简称里约）国际机场。从那天起，我和这座上帝之城的缘
分就真正开始。当我从北半球的寒风中懵懂地闯进了里约盛
夏的高温，依稀记得空气中弥漫着的海风、尾气以及夏天的
潮湿味。坐上去市区的出租车，两旁的风景竟是如此地破旧，
随即铺天盖地的贫民窟映入眼帘，那是在半山坡上层层叠叠
的灰色建筑。司机告诉我，这些贫民窟非常危险，尤其是机
场附近的 Maré（中文意为潮水）贫民窟，是里约最危险的
贫民窟之一，发生枪战那是平常事。里约是巴西最危险的城
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市，经常发生入室抢劫、抢车，甚至警匪枪战，毒贩火拼。
由费尔南多 · 梅里尔斯（Fernando Meirelles）与卡提亚 · 兰
德（Katia Lund）所执导的电影《上帝之城》描述的就是里
约一个贫民窟中的众多犯罪故事。这个贫民窟在里约真实存
在，且目前仍然十分危险。

 

图 1  巴西最大的贫民窟 Rocinha  作者拍摄

里约的危险不仅在贫民窟周边，因此时时刻刻都需要留
心。我有一次在超市购物时，突然跑进来一群拿着枪的“小
黑哥”，他们在全力追逐着一个在前面逃跑的“小黑哥”，就
像猫抓老鼠的游戏一般。最前面的年轻人奋力逃跑，在超市
里左窜右突，把货架上的商品撞掉一大片，到处是商品哐当
哐当的掉落声。最让人害怕的是后面一群大声叫嚷的“小黑
哥”，他们中好几人携带手枪。看到此景，超市的保安也懵了，
呆站在那里。我当时正在结账，赶紧和其他人一样蹲下来。
在我前面的小哥告诉我，这个逃跑的“小黑哥”一定是在帮
派中犯了过错，导致被其他人追赶，他是肯定要被惩罚的。
有趣的是，“小黑哥”竟然试图跑进超市的保安室寻求帮助，
但被保安大叔们集体拒绝，毕竟保安大叔没有枪。后来小哥
不得不从后门逃跑，那一大群人也就追了出去，留下一片狼
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藉。“Welcome to the jungle（欢迎来到丛林）”，我前面的小
哥用英语和我说。

想要在丛林中生存，必须掌握丛林法则。为了避免成为
传说中的“某交换生同学，来里约三个月活生生被抢劫了六
次”的复刻版，我开始向周围同学、朋友学习丛林的生存之道。

丛林法则第一条，避免在错误的时间出现在错误的地方。
比如，夜晚市中心就十分危险，那里是吸毒者、抢劫犯和流
浪汉的天下。如果晚上出现在那里，肯定是免不了被迫“捐
献”一些财物。记得有一次，我去市中心一栋十分摩登的大
楼办事，出来时天色已很晚。更不巧的是，我走错了一个街区，
结果发现白天繁华的街道，晚上竟然躺满流浪汉。他们睡在
街道旁边，似乎那里就是他们的地盘，他们见我十分好奇，
几个流浪汉缓缓踉跄着围了上来，如同僵尸一般，慢慢向我
逼近，我似乎感觉到一丝危险及尴尬，便赶紧跑回大楼内用
软件叫车。摩登大楼的门卫告诉我，这里晚上经常发生持刀
抢劫，基本是这些流浪汉所为。我听了不禁脊背发凉，仿佛
幸运地逃过一劫。

 

图 2  Rocinha 贫民窟远景  作者拍摄
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丛林法则第二条，“穿着需要低调，最破、最旧的衣服是
你的护身符”，某老师这样告诉我。除了去学校等必要场合，
我基本穿简单、朴素的短裤、短袖。记得有一次，我和几位
华裔老师相约打排球，到了地方，一位有着多年里约生存经
验的华裔老师打量我一番，然后说 ：“你竟然敢穿长裤，这么
正式，很容易被抢啊。”我不禁哭笑不得，那天我确实忘记了，
但凸显里约默认的生存 Dressing code（着装准则）可见一斑。
另外，你还需要避免一些特定的穿着图案。这是一位街边卖
菜的巴西大妈的忠告，她也许曾救了我一命。记得那天我去
买菜，一位巴西大妈看我面善，便让我帮她看下场子，她临
时有点事，我想都没想便答应。等了约 10 分钟，巴西大妈回来，
她竟然盯着我的衣服看，她用葡语问我 ：“你是一点也不怕死
吗？”我愕然，心想怎么年纪大的同志也不讲武德，便问大
妈何出此言，大妈指着我的 T 恤说 ：“你穿这件衣服，去贫民
窟会被打死的，这是很容易的。”我低头一看，原来 T 恤上的
图案是一个 Batman（蝙蝠侠），大妈解释说：“里约是犯罪天堂，
我们最讨厌、最痛恨蝙蝠侠，因为蝙蝠侠打击罪犯，小伙子
你赶快把这件衣服烧掉吧，再也别穿了。”原来，我竟然在不
知情的状况下，
如此胆大包天，
与 整 座“ 高 谭
市” 的 神 秘力
量 在“ 作 对 ”。
于 是， 这 件 蝙
蝠 侠 的 T 恤 就
被 放 进 箱子的
底 层， 自 此 不
见天日。 图 3  “丛林深处”  作者拍摄
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 丛林法则第三条，理解是最安全的共存之道。这是我
自己悟出的法则。贫民窟的小黑们普遍精瘦、黝黑以及喜欢
上身赤裸，他们平日的生活主要包括三个内容 ：酒精、足球
以及维系基本生活的“拿”和“取”。他们也是弱肉强食的
巴西丛林法则的运动员和裁判。这种情况和贫民窟（Favela）
一词的来源有关，“Favela” 原指在巴西内陆腹地的耐旱植物，
能够在艰难的环境下生存。随着伊比利亚半岛葡萄牙人的殖
民进程，沿海城市最先受到欧洲白人文化的入侵。伴随着沿
海与内陆的小径逐渐被踩踏清晰，生活在内陆的原住民慢慢
来到城市定居，但他们仍然保留着腹地的生存模式，即丛林
法则，并开始在城市的贫民窟落地。平民窟代表着地道的巴
西文化，这些“小黑哥”中的一部分正是葡萄牙男子与非洲
妇女联姻产生的混血儿（Mulato）。从他们的身上，我看到
了巴西的过去、现在和未来，他们才是这座城市长久的主人
和灵魂，而我只是一个过客。在这一基础上，尊重和理解，
让我更加明白挣扎在生存底线人群面临的生活尴尬，从而获
得外在和内心的自我安全。

二、人生一串

如果有什么可以代表里约，那一定是烧烤。巴西人对于
烤肉的热情举世闻名。烧烤或巴西烤肉（Churrasco）是巴西
美食的精髓。巴西人在很多方面非常随意，但对于烤肉却很
讲究的。巴西人把牛分为不同的部位，每一处都有独特的味
道，其中最受欢迎的部位是牛臂部的三角肉（Picanha）。

巴西的牛肉肉质非常好，这得益于广阔草原，其面积相
当于耕地面积的三倍，亚马逊平原、巴西高原和巴拉圭盆地
都是极佳的牛肉产区。凭借得天独厚的自然条件，牛肉味道
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鲜美，烧烤不用加很多调料，只需简单地加上粗盐，就可以
将牛肉本身的味道发挥到极致。将牛肉放置到烤架或炭火上，
撒上粗盐，待温度上来后，粗盐的鲜味逐渐渗透到牛肉内部，
便可获最佳口感。牛肉外表烤熟后，即可食用，鲜美的肉汁
入口，那陶醉的口感让人难忘。如果你有心，也可以加一点
胡椒粉，便可获更丰富口感。最诱惑的烤肉绝对不是全熟，
烤至六成熟即可，这时内部的牛肉还是粉红色的，外焦里嫩
的烤肉才是极品。

烤 肉 代 表
了 巴 西 粗 犷、
狂 野 的 草 原 文
化。 这 种 集 体

“撸串”的行为
特 别 能 拉 近 友
情 和 亲 情。 巴
西 人 喜 欢 在 海
滩 烧 烤， 周 末
一 家 人 其 乐 融
融地坐在沙滩上，烤架搭起来，把烤肉穿进竹签，很快肉的
焦香味、混合着孜然或粗盐的味道就飘过来。这种模式特别
像国内的包饺子，是美好、和谐家庭生活的寄托和象征。除
了在海滩，巴西烤肉也出现在高档烤肉自助餐厅或街头巷尾
的烤肉摊位上，比起那些高级餐厅，神出鬼没的街头摊位更
能引起我的观察兴趣。这些街头摊主往往是贫民窟的“小黑
哥”，他们真正掌握了烤肉的核心科技。每当夜幕降临，摊
主支起烤架，把串好的食材放在炭火上，随着香气扩散，这
些摊位的旁边就慢慢开始聚集起人来，三五个一伙，或是刚
下班的打工人，或是附近居住相熟的老头，或是穿着校服的

图 4  自制巴西烤肉  作者拍摄
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学生。他们从黑夜的四面八方赶来，一起参加这场饕餮盛宴，
牛肉、鸡肉、香肠混合，竹签把美味串起来，在炭火上逐渐
散发出诱人的焦香。食客们享受一天中最放松的时刻，聊着
天，喝着冰啤酒，配上四五串烤肉，仿佛进入另一个世界一般，
只剩下味蕾的幸福，简单而纯粹。如果有烦恼，也有烤肉足
够解忧，一串不够，那就再来一串。

三、彩色熔炉

500 多年前，带着不同的动机，另一片大陆的男人们、
女人们纷纷起航，穿过大西洋寻求各自的梦想 ：追求财物、
权力、宗教传播、社会地位或是个人探险。尽管这片波澜壮
阔的美洲土地已被占领多年，但当地土著却用自己的传统文
化，让外来者学习到更多。欧洲白人并没有如愿将这片土地
重塑成自己理想的模样，与其说殖民和征服，不如把它形容
成一场伟大的“相遇”。欧洲大陆人、美洲人、刚果人和约
鲁巴人，以及那些讲着图皮语、欧式葡语和克丘亚语的人，
他们共同重塑了这片土地，用不同的肤色、迥异的价值观在
拉丁美洲创造了
一个多元文化的
熔炉。

观 察 如 今
的里约，你仍能
赞叹这场伟大相
遇 的 遗 产。 自
1502 年 葡 萄 牙
探险家佩德罗称
里 约 为 “Rio de 图 5  秩序与混乱  作者拍摄于里约的海滩大道
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Janeiro” ( 一月的河流 ) 开始，这场相遇让不同肤色的人们生
活在这里。熔炉首先体现在肤色和种族上，如今的里约可以
轻易发现各种肤色的人，由最深肤色（接近黑色）的贫民窟“小
黑哥”，到中间肤色的混血儿 (Mestiço)，还有明显的欧洲后裔。
这种多元的肤色，背后是不同种族代代互相通婚的结果。后
殖民国家往往有身份认同的疑虑，在众多角色中，究竟哪一
个形象可以代表巴西？答案不会是欧洲白人，也不可能是来
自内陆的土著印第安人。巴西土著印第安人和欧洲白人通婚
的混血儿，或葡萄牙白人与非洲黑人的混血儿 (mulato)，两
种典型形象逐渐浮现。这类混血儿既拥有外来血统，同时保
留了自身的内在，不认同自己的欧洲或非洲血统，或许是巴
西民族形象的最好表达。

在价值观和文化方面，熔炉为巴西提供了丰富色彩。不
同信仰的人可以在里约耶稣的怀抱下共同生活，尤其是少
数派可以在这里找到心安的栖息之地。LGBT 是女同性恋者
(Lesbian)、男同性恋者 (Gay)、双性恋者 (Bisexual) 与跨性
别者 (Transgender) 的英文首字母缩略字，属于性少数人群。
针对这部分人群，巴西社会给予了更多的宽容和支持。我在
里 约 最 好 的 朋
友 Q 就 是 一 位
同 性 恋， 由 于
她 生 长 于 中 国
华 人 家 庭， 迫
于 压 力 她 一 直
没 能 向 家 人 坦
白 自 己 的 性 取
向。但在巴西，
她过得很开心， 图 6  夕阳照耀上帝之城  作者拍摄
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有许多同性恋的群体愿意包容、接纳她。除了结交到许多朋
友外，她还找到过属于自己的伴侣。在里约每年一度的狂欢
节上，经常能看见同性恋主题的花车，宣扬 LGBT 人群的
价值观和合法权益。另外，在巴西主要城市，每年都会举行
LGBT 人群的游行、派对等大型活动。巴西社会对于少数性
群体的包容吸引了很多社会精英前来生活，由于 LGBT 人群
在很多国家仍是边缘人群，如德国、中东国家等，所以他们
通过移民的方式来到巴西生活。

四、结语

来到上帝之城，我对巴西的理解深入了许多。我们的一
生也许只有一道选择题 ：选择与怎样的人、物和空间形成羁
绊。走进另一片田野，我们都是大地上的异乡者。自我们出
生起，就在不断探索生活的边际。就像米兰 · 昆德拉《生活
在别处》中的年轻诗人一样，对外部世界充满了向往和渴求。
这份向往就像茫茫黑夜海上的星光，指引我们走向下一个港
湾，探索全新的地平线，并让我们与素昧平生的人、物和空
间产生联系和牵挂。1941 年，奥地利作家斯蒂芬•茨威格撰
写的《巴西 ：未来之国》出版，这本书曾是我窥探巴西的启
蒙读物。直到我在巴西待了一段时间后，我终于明白茨威格
在这里写的未来并不是指经济、科技的发展，或艺术的进步，
这里的未来指的是一种人道主义的光芒 ：自由、平等、博爱，
以及对少数群体的尊重与包容。或许这些将促使巴西成为

“TA 们”未来世界的“灯塔”，在暗夜里闪耀。

本篇责编  高良敏  文字校审  董 慧


