

初探贾夫纳半岛：在弹痕与现代化之间

何 演

清华大学国际与地区研究院博士研究生，研究国家为斯里兰卡

贾夫纳是斯里兰卡北部省的省会城市，同时也是贾夫纳半岛的行政中心。这座城市有其独特的历史底蕴和文化内涵。在16世纪殖民统治初期，贾夫纳半岛就被航海家和殖民统治者们发现，其在后续四百多年的殖民年代里都具有重要的地位，曾雄居斯里兰卡第二大港口城市，在民族独立后也曾因作为“伊拉姆猛虎解放组织”的重要根据地而盛名。从历史研究的视角来看贾夫纳半岛，这里的故事有很多，无论是本地王朝更替，还是殖民统治秩序的影响，都有不少斯里兰卡泰米尔学者曾就此著书立说，在此不一一列举。

诚然，贾夫纳也有着精彩的过去和恬适的生活。但是，这一切在斯里兰卡独立后都在发生着改变，族群冲突影响下贾夫纳的面貌在日渐憔悴，甚至因千疮百孔而伤痕累累。在现代化进程中，贾夫纳似乎在扮演着与以往不一样的角色，只要提起贾夫纳，人们就会将其与“猛虎解放组织”相关联。所幸的是，动乱的创伤在2009年彻底结束，贾夫纳也参与到了民族和解与国家建设的过程中来。贾夫纳作为曾经的“猛虎”老巢，兼具了神秘性和恐惧性的特征，内战结束后，我们如何去观察她的模样？国家建设进程对贾夫纳的影响几何？这两个问题颇有意思，其中部分的答案可以在一些学者论著中找到，而另外的绝大部分答案则需要进入田野中去探寻。于是，我便在2017年2月第一次踏上了前往贾夫纳半岛的路途，一探究竟。

如今的贾夫纳，是枪林弹雨之后的质朴与宁静。

内战结束以后，斯里兰卡政府继续实行开放的发展模式，旅游业的复苏吸引了不少国际游客前来度假。按照常规的路线安排，中部山区和南部海滨是优先推荐地点，而中北部的阿努拉德普勒和波隆纳鲁瓦等地则属于文化景观路线，因此选择该线的旅客较前两者而言最少。考虑到人身安全问题，即使战乱

结束已八年有余，旅行社也不会提供北部的路线选择，多数游客也不愿意，甚至不敢前往。据了解，2012年以前，北部地区尤其是贾夫纳地区处于重重军队封锁之下，当地僧伽罗居民或泰米尔居民进出该地区都需要查验证件和进行安全检查，更何况允许外国游客进入。而近年来至2017年，随着政治渐趋稳定，和平局面获得良好的控制，当局逐步放开了对北部地区的进出权限，一方面方便了当地居民的生活，另一方面也可以使北部地区融入到国家发展建设中来。

去往贾夫纳的路途遥远，全程约400公里，交通工具一般有两种选择，若乘坐火车前往需要辗转数次和历时十多小时才能到达；若乘坐公共汽车则需要九个多小时且属于硬座“红眼”班车。而我选择了自己驾车前往，这种方式虽然需要耗费巨大的体力，而且经济成本也更高，但是它的优势是方便出行和随地停留。



图1 贾夫纳城一角 作者拍摄

驶过佛教名城阿努拉德普勒之后，沿着A9公路一路向北，再穿过瓦武尼亚城，道路两旁的人烟渐少，房屋零星地点缀着绿色的荒野，四处洋溢着一片格外肃杀的气氛。从瓦武尼亚城开始，路旁遇见警察的频率慢慢增加，我心情也不再平静，甚至有些忐忑不安。终于，我被两位警察大哥招手截停。我在出示了相关证件后，其中一位警察与我寒暄起来：“兄弟，你怎么一个人过来？我极少看到有中国人跑来这边。”我表明了来意，并询问他目前这里的治安情况如何，他回答道：“你在来的路上，没有被我们的同事拦停过吗？我们一般

在三到五公里内都会分别安排两名警察进行巡逻值守，即使你到了贾夫纳那边也会看到相似的情况，所以现在的北部治安环境在整体上还是比较稳定的”。他来自康提，前不久刚被抽调过来工作，虽然北部省离家远了一些，但他认为这里给他的薪资补贴较高，而且工作压力没有在康提的时候大，这样也不失为一种调剂生活的选择。他还告诉我，沿线执勤的警察基本都是僧伽罗人，让我不必过于担心。或许是出于我与他用僧伽罗语交流的缘故，才增添了几分亲近感，但若用泰米尔语是否又是另一种场面呢？这一假设不得而知，至少从我停车后与他交谈半小时的接触来判断，维护社会治安的稳定才是他们工作的主要目标。



图2 贾夫纳城中心集市景象 作者拍摄

就如瓦武尼亚的警察大哥所言，贾夫纳遇见警察的频率更高了。从贾夫纳的外围城镇基利诺奇到贾夫纳中心城区，A9公路共设置了四处检查站，我都在不断地盘问和检查下一一通关。抵达贾夫纳时已是午夜时分，人生路不熟，我在前往预订酒店的路上误入了一条土巷。行走了约几分钟后，突然听到车后传来一阵阵此起彼伏的犬吠声，在夜深人静时显得格外响亮。但我感觉到有些不对劲，犬吠声不绝于耳。我往后一瞥，约十几只狗追着我跑，再往前一看，路边伫立着的三四只狗也做足了准备加入到追赶的狗群中来，这一阵势十足吓人，我不由得加快了离开的速度。在酒店办理好入住手续后，我问前台服务生为何附近如此多流浪狗，他告诉我，这些狗是战乱结束后无人领养导致的。当然，对于这一说法我是将信将疑的，我也不必去考究其真实性，因为科伦坡的

流浪狗也随处可见。不同的是，贾夫纳的流浪狗看起来更凶猛，从犬吠声中可以感受到其愤怒的力量。而对于服务生的解释，依我的理解，不过是对一位普通外国人转述当地的流言罢了。透过房间窗外路灯的微弱光线，我注意到时不时会有一队全副武装的军人走过，此时已至凌晨，我便安然睡去。



图3 房屋上的弹孔 作者拍摄

随后的两三天，我开始逐渐熟悉了贾夫纳的环境。值得注意的是，这里无处不在的是充满明显炮弹痕迹的建筑物。在韦勒奈岛的凯茨镇，这里曾被称为当时政府军与猛虎组织交战最为激烈的地方之一，现在可见的断壁残垣与荒屋废宅都留有战时的痕迹。其中几处建筑，墙上还挂着介绍性文字，但仅用泰米尔语和英语作标示。我所到之处，当地居民都会用异样的眼光看着我，但眼里并未透露出明显的敌意或善意，我尝试着用蹩脚的泰米尔语与他们交流，即使沟通过程中有些困难，但还是能捕捉到一些关键信息。另外，由于路上经常会遇到执勤的警察，他们便也成为我了解当地情况的一个重要窗口。我第一次在贾夫纳的五天时间里，从简单的参与式观察到随机访谈，基本都是通过这种方式获得了信息。而这其中，大部分与我交谈的都是中老年人，他们都对这些炮弹痕迹讳莫如深，从言语表情中透露出一种伤感的情愫夹在心头，似是不愿回首也不忍回忆。无论如何，在一个对他们来说属于他者的外国人眼里，我尚且为目之所见而触动，更何况曾处于水深火热之中并与社会有着千丝万缕联系的当地居民呢？

炮弹痕迹的背后是贾夫纳数十年来的成长缩影，在猛虎盘踞和战乱袭扰下，贾夫纳失去了丰满的沃土，留下的只剩贫瘠之地。而如今的贾夫纳，正在经历着新的发展机会。

整体来看，贾夫纳与南部其他城市相比，仍然处于相对落后的水平。近年来，一些发展政策和基础设施建设项目逐渐向北部省倾斜，虽然数量仍然偏少，但其也体现了斯里兰卡政府支持该地区发展的决心和意志。在这些项目中，目前完成度最好的为两条A级公路，即A9公路和A32公路，这两条线路的贯通对斯里兰卡北部社会经济复苏十分关键，分别由中航国际和中国港湾承建，从中也可以看到中国为斯里兰卡基础设施建设发展所做出的贡献。走在A32公路上，两侧碧波荡漾，清澈见底，弯腰即可感受到印度洋的温度。海水的蓝由浅入深，如同斯里兰卡的蓝宝石般在阳光下闪耀。两侧的太阳能路灯整齐排列，仿佛给人以指引，奔向前方更好的路程。



图4 基础设施之A32公路 作者拍摄

初探贾夫纳，邂逅了已知与未知。密集的安保措施维护了当地社会稳定，夜下的犬吠似乎在诉说着历史的忧泣，凯茨的炮孔更窃语着那不愿回忆的往昔。向前看，贾夫纳在弹痕与现代化之间挣扎着，未来的贾夫纳应该是一个更好的贾夫纳。