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日惹几日几人

日惹几日几人
曾嘉慧
清华大学国际与地区研究院博士研究生，研究国家为印度尼西亚

2019 年在日惹的日子，很像抽刀断水，又快又慢。

一、“这个酒店有游泳池吗？”

当时，我唯一的主日程是在城市偏北的一个私立语言
学校上语言课，用英文教学，价格不菲。因为经济条件的限
制，每天只上得起一堂课，一小时四十五分钟的课多在一个
半小时内结束。语言学校最大客户是澳大利亚人，他们或来
为 NGO 工作、或来做生意、或来做研究。我之前对他们并
不太在意，因为上课是一对一的形式，我完全不需要和任何
人社交。直到进行到第二本书的中段，当我被迫花了两天时
间来学习如何订酒店、订机票、订火车票时，我实在受不了
了，和老师 Andi 抱怨道 ：“为什么我要学这个？订酒店订
十分钟，这是什么高档酒店？我根本用不到。你们不是都用
traveloka 吗？”Andi 大笑 ：“我也用不到！我这辈子都没
有这么说过话！”我这才意识到这个课本的荒谬——

“这个酒店有游泳池吗？”

“有的，先生，我们有一个很宽敞的游泳池。”
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毫无疑问，课本对学生的预设——有钱、喜欢旅游、注
重酒店游泳的质量，比起穷亚洲学生，更贴合这一预设的当
然是眼前晃来晃去的澳大利亚白人。不过他们真能用到多少
呢？或者这也是印尼老师的想象呢？我无从考究课本的编写
过程，但无论如何，这节课之后，我们决定远离课本规定的
习练轨道，多谈些日常生活中的事情。

和 Andi 谈生活中的事情当然应该用印尼语，可经常是
想问很多，词汇太少，最后总不知不觉地滑到了英语。Andi

是日惹的伊斯兰大学（Universitas Islam Indonesia）毕业的，
他没出过国，但英文非常好。有一次我们学到 bangun（起床），
他顺口问我每天几点起床几点睡觉。印尼作为全世界最大的
穆斯林国家，爪哇岛上清真寺的密度很高，平均一公里至少
有一个，清真寺广播是城市里最基本的音轨之一。我说：“你
知道吗，我很害怕 Fajr（晨礼）的唤拜声，经常到了四点就
很惶恐，心里暗暗和 Fajr 比赛，要比它先沉入睡眠，一旦听
到 Fajr，那就是我又浪费一天的警钟。”他大笑，说那就是
他起床的时间，作为一个虔诚的穆斯林，每天五次礼拜，他
这辈子一次都没缺过（我不太信），Fajr 后再回去小睡一会儿，
晚上十点一定睡觉。

我慢慢潜入日惹的特殊性，这座只有不到五十万常驻人
口的小城，是全国最重要的思想引擎。它有将近 60 所大学，
包括频出政界精英的 Gajah Mada 大学，印尼最大的艺术院
校 ISI 等。日惹以“学生城市”（kota pelajar）闻名全国，从
房租到食物，都在印尼名列前茅地便宜。这座城市在思想上
也格外活跃，代表着“现代”的进步主义、自由主义、世俗
主义都在这里繁荣。城市里鲜有摩天大楼，中产阶级式的文
书工作较少，因此选择留在日惹工作的毕业生，某种程度上
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也意味着选择暂不加入城市中产的快车道。日惹物价虽低，
但丝毫不让人觉得匮乏或贫穷。它的街头自带顽皮，紧密的
友谊和高度的互相信任，可以让人们以很低的经济成本在这
里学习、工作和创作，以交友为主的社会网络负担着社会的
大量中介任务。另外，日惹也是隐形的伊斯兰重镇，伊斯兰
的光谱在这里也出奇地丰富。日惹既是印尼第二大伊斯兰组
织、改革派 Muhammadiyah 的总部，也是印尼瓦哈比中枢
Al-Mukmin 学校的所在地。

课程快结束时，我冷不丁问 Andi 怎么看待同性恋和（施
行伊斯兰教法的）亚齐特区。他狡黠一笑，我忽然意识到，
他肯定被喜欢游泳池的学生问过多次了。果然，他给了我一
个日惹穆斯林无可挑剔的答案 ：“我不支持沙里亚治国。我有
很多朋友是同性恋，他们有权利在这个国家正常地生活下去。”

二、“L，我可以摘那个芒果吗？”

每天下午五点半的 Maghrib（昏礼）是我一天中最爱的
时刻。一整日爪哇明亮干燥
的阳光接近烧完，天色由红
转黑，赤道的落日总是非常
准时，六点十五分，天会全黑。
人力车、摩托车的很多司机
都忽然一下在街上消失了，
他们在软件上转入下线，随
机开进最邻近的清真寺，完
成功课。一旦有机会，我都
会站在家附近的 Kali Code 河
边体会这一时刻。这条河几 图 1  Kali Code 河  作者拍摄
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近是我见过最浅的河，河石常露出水面，河水急促，遇上河
石总要喘粗气。入夜多少令人遗憾，光的消逝总暗示着某种
恒久的逝去，是我长期觉得困难的时刻，但四下无人，被清
真寺的唤拜、河水的粗气、远处摩托的喇叭声和食物小贩的
叫卖声围绕时，无光的夜晚似乎也变得顺理成章。

几个中午，我和声音艺术家好友 L 去 Kali Code 河边吃
饭，他找到一家聪明的餐馆，把餐桌嵌入了 Kalio Code 的堤
坝。河边的午饭促人沉思，我们聊了很多意想不到的东西。
L 在雅加达长大，有一点华人血统，1998 年排华时，曾被父
母送到朋友家避难——绝大部分华人朋友都有类似的经历。
他曾在美国留学，因为名字太穆斯林，经常无缘无故被警察
上门突袭，他不堪其扰，没读多久就回国了。我们没有聊过
这一段，但他英语非常好，写邮件时常常蹦出诗意，可能是
他那段生活的痕迹。

有一天 ，我和 L 说起室友 Rugun 收到父母寄来的雅加
达家里的芒果。“Rugun 是这么跟我说的，jia，你尝尝这个
芒果，雅加达来的。我很困惑，雅加达还产芒果？结果她说，
哦不，这是我家院子里的！我妈妈种的。我家院子里有两棵，
如果我和哥哥不在家，她就会成熟前几天摘好，算好日期寄
给我们。天呐，我羡慕坏了，这是我这辈子最希望自己有产
的一天！”

他大笑，说他们家曾经有更多，芒果树是爪哇家居的标
配，可能就像你们有洗衣机一样。这半是说笑，但种植（home 

garden, pekarangan）的确是爪哇人对于“家”的观念的重要
组成部分。这种归属一定程度上可以跨越阶级，中产阶级种
在自己的院子里，贫民区也有街头的公共花园，种类异常丰
富，比如在西爪哇万丹的两个邻近街区可以找到 179 种植物。
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也因如此，在大城市，将人们从水平的房子挪到垂直的公寓
出奇地难，比如在雅加达重建贫民窟，有心的建筑师需要考
虑留出大量的公共绿地，供人们种植。绿地是用来种植的，
不是 “风景”，这和我在中国的经验迥然不同。在国内的城市，

“青青小草，也是一条生命”，意味着你和自然的关系邻近却
森严，可远观不可亵玩，绿色是现代城市 “ 文明、卫生、干净 ”

的花边。我没来得及细察 pekarangan 的社会根源，但猜想有
两个可能的来历，一个是农业国家的种植传统 ；二是经济极
不稳定。1998 年的金融危机，印尼受创最重，全国近一半
人沦为贫困，因为印尼盾价值跳水至 1/3（最低时只等同于
98 年前的 1/6），平民百姓的存款大幅度贬值，一度陷入贫困。
即使过去二十年，对正式经济的不信任从未改变过，因此某
种自给自足的经济实践一定是人们的备选。

从此以后，我开始留意路边的种植。日惹鲜有裁剪整齐
的公共园艺，但是细看这些
杂乱无章的植物，似乎都是
有效用的。我和 L 吃完午饭，
从河边走回工作室，一株庞
大的芒果树伸出了院落，比
我手掌大的芒果高垂在人行
道上。

“L，我可以摘那个芒果

吗？”

“不可以，这是别人家的。

下次我给你带两个。”

 

图 2  L 给我的芒果，被我带回了北京  
作者拍摄
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三、“我们可以结婚吗？”

Nita 是我在语言学校的另一位老师，日惹人。和其他人
不一样，她极少闲聊，在课堂的间歇，如果我们无话可说，
她会干脆沉默，毫不在意沉默带来的尴尬。这种坚决暗示了
一种分明的性格——她很清楚自己要什么，不要什么。Nita 皮
肤较黑，双眸深邃，她的少话与灵动更显出内心的敏感。打
开她话匣子的契机很特殊，有一天我忽然提起，我住的房子
有鬼。好几次近午夜时分，我在房子一层工作，室友们都不
在家，小狗 teguh 趴在我身边。一片阒寂时，teguh 会忽然在
屋里四处巡视，吼上两声。楼上时不时还会有些奇特的动静。

Nita 问我 ：“你怯（takut）吗？”我倒不太害怕，毕竟
鬼也是一种社会关系，如果真遇到了，我是彻底的外来者，
和它没有世仇。再说了，中爪哇的鬼不会说英文，我肯定听
不懂它们说的爪哇话，沟通不畅，应该不会吃掉我吧。Nita

笑说，在这里，鬼无处不在。你看我们上课的地方，这层
的厕所，那个转角，都有人撞过鬼。爪哇的房子层高，天花
板拱起，鬼喜欢在高处，你去 joglo（一种爪哇传统的房子，
屋顶高耸），顶就是鬼休息的地方。她说这话时，赤道的阳
光正均匀地洒满窗外，香蕉树沉甸甸地下垂，街边小餐店上
的炸物整整齐齐地排列着，没有一个角落不是光亮的。她用
ghosts，spirits，pocong，还有其他我没记住的爪哇词来形容
鬼。一想到鬼和我们栖居在一起，不知何故，我觉得就应该
是这样的，甚至令人安慰。

借着我们与鬼的友谊，Nita 终于讲述了她的故事，这
个故事十分普通，却最令人心碎。她今年 29 岁了，还没结
婚，在爪哇已是严重的晚婚，会为邻居侧目。她的父亲是虔
诚的基督徒，在他们的教堂是受人尊敬的长者，她自然也是
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基督徒。但宗教对她来说，现在除了是规训和障碍，别的什
么都不是。她有一个很相爱的男友，他们是大学同学，刚刚
恋爱一年多，感情深厚。这段感情对于她曾经是甜蜜多于折
磨，现在是折磨远甚甜蜜，为什么呢？因为她男友是个虔诚
的穆斯林。她男友来自中爪哇某村落，家里是当地望族，世
代经营 pesantren（pesantren 是主要分布在爪哇岛上的伊斯
兰经学寄宿学校，往往是爪哇乡村宗教生活的中心，偏传统
伊斯兰。现在受宗教事务部认可、采纳宗教事务部课程建议
的 pesantren 一般会在课程设置上实行三七开，三分宗教课
程，七分普通课程。因为一般不收学费，因此是农村和城市
贫民阶层的主要教育选择），母亲是校长。寄宿学校规模颇大，
学生上千人，大部分是从远近的村落赶来上学的学生。大学
毕业后，男友完全有能力去雅加达或其他大城市谋生，但被
母亲召回了村里，现在是 pesantren 的老师。因为学校的周期，
他通常一到两个月才有一次休息的机会，村子离日惹不远，
大概 200 多公里，但是汽车转火车，来日惹一趟也得六小时
余。因此，大部分时间，Nita 在这个城市形单影，她独自来
上课，下班后独自回家，少有社交。

“ 你 们 考 虑 结 婚 吗？” 我 问。 跨 宗 教 结 婚（Interfaith 

marriage）在印尼世俗法律上存在操作空间。不过，长久以来，
婚姻远不只是世俗法律的领域。1974 年婚姻法将球踢给了
个人，“只要婚姻符合双方宗教和信仰，即为有效”，偏保守
的宗教领袖就依此认为伊斯兰跨宗教婚姻不合法，MUI（印
尼伊斯兰宗教学者理事会）还曾就此发过 fatwa（教令）。对
立志结婚的跨宗教伴侣来说，选项不太多，需要海量的街头
智慧和坚定的意志，比如更换身份证的假装归信，经济较好
的可以去国外登记，香港和新加坡都是首选。我身边也有在
开明的家庭氛围中大大方方结婚的案例。
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“我们可以结婚吗？”她反问我。

我愣住了。

“他们家是当地有头有脸的宗教首领，不可能娶非穆斯
林。”

“你考虑归信吗？”

“我可以接受……但是父亲……他身体不好，我不可能
在他在世的时候改宗。父亲的病是慢病。”

作为女性，Nita 担心的不只是这段感情，还有自己的婚
姻机会，毕竟家庭、社区、村落的舆论，都在反对这桩结合。
两个月见三四天的周期，听起来也不可持续。“ 我也见过他
妈妈，她知道我们的关系，她看起来很友好，我们见完之后
甚至还会发短信问候，天气冷了还会叫我添衣。但她从头到
尾，一字都没提过我们结婚的事。这对她来说不是需要解决
的问题，因为，问题根本不存在，我们不可能结婚。”

“如果你们真的结婚了，你们要住在哪里？”

“这也是问题，他要我去 pesantren 做英语老师……因为
他不可能离开那里。那是他的家族事业，以及比事业更大的
东西。”

“啊！ Nita，你爱他吗？”这真是一个愚蠢的问题，问
完我就后悔了。她那么聪敏，知道这个问题等于，“你要到
什么时候才放弃？”

“你别问我了，我每天都问自己。现在的问题也许已经
不是我爱他吗，而是……我可以吗？”

没有一关是易过的。把头埋着或者把头别过去，关都
不会过去，只有时间会过去。这次的谈话没有后续。Nita 仍
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然给我上课，但之后的课上，我觉得她在有意减少任何我对
她私人生活提问的机会。我和她年龄相仿，没有结婚，也面
临婚姻机会和家庭压力，但我们的“难”不在一个层级，也
并不互通。Nita 下课后就离开学校，绝不多逗留，这里熙熙
攘攘的白色的、黄色的、执迷于游泳的学生，都不是她的
兴趣所在。她的兴趣在中爪哇的某个村庄，一个有女校长的
pesantren 里。对于那里，出生在日惹基督教社区的她可能和
我一样外来，也是“鬼都懒得吃的人”。按面积说，中爪哇不大，
但它又大得无边，众神的手在这里交叠，缠绕和庆祝。凡人
的身体，是最可贵的，又是最可弃的。

注 ：此文献给他们和 yifei，是她最早促我动笔。近一年过去了，

它来晚了，yifei。

本篇责编  李 音  文字校审  董 慧


