

初访安第斯：波哥大短访随笔

王诗傲

清华大学国际与地区研究院博士研究生，研究地区为拉丁美洲

初识波哥大

2018年北半球的冬季，我前往哥伦比亚的首都波哥大进行短期访学。出发前，奈飞出品的电视剧《毒枭》(Narcos)正在热播，这是一部描述上世纪80年代哥伦比亚贩毒团伙肆意犯罪的电视剧。

也许正是由于剧中对于80年代毒贩横行、社会失序的情景描述得过于生动，以至于近30年后当我踏足这座高原首都时，依然忍不住充满担忧。事实证明，失序与暴力已经定格在过去，政府与民众的共同努力已经让这个国家基本走出贩毒与暴力的阴霾。随着和平协定的签订，如今的哥伦比亚基本已步入稳定发展轨道，首都随处可见全副武装的军警也告示着当局维持民众安全的实力与决心。

飞机落地后，等待许久却等不来我的托运行李。连续询问多名工作人员后才得知我的行李被遗漏在出发地机场，但无人知晓究竟应如何处理。临近午夜，我带着仅有的随身双肩包无奈地准备办理入境手续。

眼前的边境官员一边用手机公放雷鬼舞曲、一边在我的护照上盖下庄重的入境章，他欢快地将护照还给我并说道“欢迎来到哥伦比亚Bienvenida a Colombia”。

眼前，工作人员身上象征国家权力的制服与热情不羁的背景乐形成奇妙对照，让人感到现实且魔幻，这便是哥伦比亚给我的第一印象。



图1 雨中的老城区 作者拍摄

我访学的罗萨里奥大学位于老城核心区，拥有数百多年历史的老校区就坐落在祖母绿交易市场附近，暗黄的殖民时期建筑街景与波哥大天空密布的乌云相映照，充满马尔克斯笔下的忧郁气质。由于校园附近治安不佳，为了平衡安全和便利，只好舍近求远通过短租网站联系到位于核心商务区附近的一处短租房源。通过入住前的简单交流，我得知房东是一对青年夫妻，他们叛逆地选择了小众化地居住在市中心区而非北部富人区，因为这里靠近工作地点并且邻近机场高速，对喜爱旅行的二人极具吸引力。我的直觉认为喜爱旅行的人通常也是最佳的当地向导，于是果断地预定了他们的房源。事实证明，直觉值得信赖。女主人胡丽安娜是一名生态学家，男主人胡安则是一名律师。乐于分享的二人是我在波哥大的生活导师，他们带我领略了波哥大市民的生活，让我透过当地人的双眼来观察周围。

波哥大市民生活

胡丽安娜在著名私立学府安第斯大学获得了生态学硕士学位，毕业后就职于洪堡研究院，专门从事生物多样性相关的研究工作。她告诉我，大家通常只知道哥伦比亚有着著名文学家加西亚·马尔克斯和美味咖啡，但很少了解这个国家在自然环境方面的巨大潜力。实际上，哥伦比亚拥有地球近10%的生物物种，是全球生物多样性最为丰富的国家之一。境内的鸟类和兰花种类数量位列全球第一，其植物、蝴蝶品种等丰富程度排名全球第二。这些生物主要分布在

安第斯山区生态系统中，过去由于非政府武装组织的活跃，人们难以进入生态系统内部充分开展研究。她期待未来随着和平进程推进、过去被非法武装控制的土地回归正常管理范畴，让人们有机会深入探索大自然赋予哥伦比亚的绿色宝库。



图2 波哥大周日无车日 作者拍摄

男主人胡安在律师事务所工作，主要负责非诉讼类的商业法律工作。在律师主业外，他与朋友合伙经营着一家自行车车行，主要产品是从中国进口的运动型自行车。正是从胡安这里，我了解到每个周日是波哥大的无车日，市政部门会专门封闭第七大道的行车道供人们慢跑或骑行。骑行是了解一座大型都市的绝佳途径。作为拉丁美洲最现代化、发展最快的都市之一，波哥大是700多万居民的家。整个城市的规划较为方正，主要街道笔直宽阔。基本格局是北部是金融区、高档住宅所在；中部则分布着商业中心、政府部门、高等教育机构；而南部老城烛台区既是旅游目的地也是是抢劫偷窃频发的危险地带，当地人常常叮嘱入夜后不要前往南区。总之，可以简单概括为北富南贫。

胡丽安娜和胡安带领我加入当地市民骑行大军，沿着第七大道一路向北走，路途中的街景让人产生一种仿佛穿越时空的错觉。随着从南向北街道的数字变大，老城区西班牙殖民时期留下的砖基调建筑群逐渐消失，街头色彩也从浓郁变得清淡，布满玻璃幕墙的现代高楼渐渐映入眼帘。街巷的墙壁上，不时出现色彩浓郁、充满想象力的大幅涂鸦画，直至60街左右进入高端商业区，巨

幅的奢侈品海报取代涂鸦，将楼宇装点得格外华丽。一端是殖民时期留下的西班牙式广场，另一端是由国际奢侈品品牌装点的摩天大楼，这种丰富的层次感无声的告诉大家，这是一座充满生命力的城市。

胡安大叔的咖啡

除了市民生活的日常图景外，与生活中息息相关的咖啡也进入了我的视野。而提及咖啡，爱好者们都知道，哥伦比亚是全世界最重要的咖啡生产国之一，低纬度高海拔带来的优越自然条件让哥伦比亚咖啡在国际市场上成为了优质咖啡的代名词。作为国饮的咖啡在哥伦比亚人的生活中自然扮演着重要角色。在胡丽安娜和胡安家里也是如此。每天早上胡安会负责将咖啡粉倒入摩卡壶，为大家煮出热腾腾的新鲜咖啡。走进千家万户的咖啡不仅具有重要的经济价值，也是哥伦比亚国际形象的代言。



由哥伦比亚国家咖啡生产者协会打造的胡安·巴尔德斯(Juan Valdez)是最著名的本土咖啡品牌。成立于1927年的国家咖啡生产者协会至今已有近百年历史。从1958年开始，协会开始在国际市场上推广百分百的哥伦比亚原产咖啡。协会用胡安大叔这一拟人化品牌形象作为载体，头戴草帽、身着白色棉布服饰、牵着驴子的咖啡农形象让人自然而然地联想到山脉地带满山的咖啡庄园。优良的品质和专业的推广帮助哥伦比亚咖啡成为了少数冠以国名在全球出售的

单品咖啡之一。在出口贸易业务外，胡安·巴尔德斯也开设了多家连锁咖啡零售店，店员将本国咖啡制作成拿铁、卡布奇诺、奶咖等咖啡饮品。这些咖啡店往往陈设统一，很像哥伦比亚版本的星巴克。



其实，真正具有本地特色的咖啡并不在主干道街头装修时髦统一的连锁咖啡店中，而是在老城区街头小贩的保温壶里。与其他拉美大都市一样，街头的非正式经济往往隐藏着最具特色的元素。在老城区市井气息更浓的小巷里，一量小推车、一个保温壶、一兜迷你塑料杯，这就是街头咖啡贩最基础的配备。

他们售卖的咖啡叫做café tinto，西班牙语字面意思是墨水咖啡。制作方法较为原始随性，有的是用棉布做的简易过滤装置滴滤，有些则是直接将咖啡豆磨成的粗粉放入热水中，再滤出放入保温瓶储存，现卖现取，形似墨水的黑色倒入小塑料杯，以约500比索（约人民币8毛）一杯的价格出售。

这种预先煮好的黑咖啡，价格低廉，加入大量糖调味后几乎已经尝不出咖啡的苦涩，浓稠甜腻的街头“墨水咖啡”与精致考究的欧式咖啡相比显得笨拙质朴。不过，它们给街头大众带来的提神和暖意却毫不逊色。

结语

过去几十年里，哥伦比亚的毒品交易和反政府武装问题给整个国家蒙上阴影。稳定政治环境的缺失严重阻碍了当地经济社会发展。

2016年全面和平协议的签署为结束该国长达50多年的内战铺平了道路。

让人敬佩的是，经历血腥与暴力的民众并未陷入仇恨无法自拔。

在安第斯山脉东侧的山间高原和谷地间，我看到积极乐观的人们正在让整个社会重新焕发生机。虽然目前哥伦比亚仍面临着诸多发展挑战，相信这片土地的未来正如醇香的哥伦比亚咖啡一般：苦涩过后，自有回甘。