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北京外国语大学亚洲学院硕士研究生，研究国家为马尔代夫

几乎所有人听到我的研究对象国是马尔代夫时，都会露
出愉悦的笑容。马尔代夫是一个居于北印度洋中心的双链状
群岛国家，由约 1200个珊瑚岛组成，其中仅有 200余个岛
屿有人居住。马尔代夫的岛屿十分狭小，平均面积不足 1平
方公里。半个世纪来，马尔代夫的风景随着旅游业的发展享
誉全球，椰林树影，遗世独立，简单而松弛。这种充满浪漫
主义色彩的世外桃源的想象，如翠绿色的海水般包裹着马尔
代夫。2019年我来到马尔代夫的首都马累，在大学以及政
府开设的文化学院学习。在岛上生活的日子里，我意识到对
马尔代夫的均质化想象并不适用于这座现代岛屿都市。

图 1 中马友谊大桥入口 
图片来源：作者拍摄
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一、缓慢的时间

在马累，时间的延缓似乎变得现实可感。马累居民给人
最深刻的印象就是放松，甚至是懒散昏沉的。他们会坐在咖
啡店、海边、秋千上一发呆就是几个小时，海面让人感到平静，
公共场所里零星的对谈偶尔发生，但不会持续太久。热带岛
屿的每一日均匀地拥有 12个钟头的白昼，清晨 5点钟祈祷
开启了一天。然而夜幕降临以后，仿佛才是马累居民真正生
活的开始。街道上摩托车流飞驰而过，商店和餐馆顾客盈门，
直到凌晨才会安静。马累人喜爱夜晚胜过白天，婚礼等重要
的活动也习惯于入夜以后举行。

对茶和咖啡的钟爱是整个南亚地区所共有的。马尔代夫
的红茶文化来自它与印度和斯里兰卡紧密贸易联系的影响，
而对咖啡的痴迷则源于半个世纪以来大量欧洲游客的涌入。
穆斯林国家禁止酒精，娱乐项目贫乏，年轻人喜欢在咖啡店
闲坐度过一天。在马尔代夫，“喝茶”一词可能意味着一杯
茶 /咖啡和一些“短食”（short eats），也可能意味着一餐饭。
在国立大学上课的课间，同学带着我去遍了周边所有的咖啡
店和小餐馆，红茶搭配金枪鱼松馅儿的炸肉卷是我念念不忘
的美味。

我和当地人的大部分交谈都发生在茶水间。我的老师
Waheed已年过七旬，如今仍在学院负责语言教学，是当地
最著名的小说家，总是写一些结局凄美的故事。Waheed有
作家天生的敏锐，我们无话不谈，他总是用一种略带遗憾的
骄傲语气谈论马尔代夫。他说，在表面的混乱之下，这里隐
藏着一种不易被识别出的完美秩序。大多数时候我们都在谈
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论琐事，他关心我的吃住起居，总是买大块的巧克力给我⸺�
马尔代夫人最热爱的零食。迪维希语中许多重要的小词意义
丰富，刚去上课时我说话断断续续表达困难，Waheed经常
听不懂我的造句，他沉默半晌问我“要不要去喝茶？”。去
喝茶成了我最熟悉的句子。

我的住处就在海边，我常醉心于不同颜色的落日。傍晚
船只悉数回港，我沿着堤岸跑步，有时会看到垂钓者。马尔
代夫钓鱼的独特之处在于常常是不放诱饵的，仅凭鱼钩的抖
动吸引鱼儿上钩。归港渔船满载着金枪鱼、鲣鱼和鲷鱼，人
们在城市中仍保留了最传统的营生。在岛上的时间显得异常
漫长，有时我感到生活是在另一个平面中被展开的静止的宇
宙，而我在这份无限静止中加速了自己的衰老，我有些理解
马尔代夫人常有的百无聊赖的心情。我靠近海边时总会感到
异常平静，Waheed说，这是因为身体内占多数的水分正在
和巨大的水体产生共鸣。望向海平面时，你是很难感受到时
间的流逝的。

图 2 和 Waheed 的课堂 
图片来源：作者拍摄
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二、割裂的生活

岛，指的是被水体环绕的陆地。英语中“insularity”一
词意为岛屿的性质或状态，一种与外界隔绝的生活状态，同
时也有偏狭和局限的含义。在海洋形成的天然阻隔下，岛屿
上的人类活动受到限制，过着一种相对静止的生活。“岛”
不管是在日常用语还是在学术领域都是一个强有力的隐喻。
在生物学中，岛作为隐喻用于描述孤立的基因库、不同的进
化模式和封闭的生态系统。岛屿对人类学领域更是有着强烈
的影响力，岛屿的概念被视为孤立的社会文化现象的隐喻。

马尔代夫的岛屿分为截然不同的三种类型：首都、居民
岛、度假岛。

度假岛通常是“一岛一酒店”模式，度假岛的风光是展
示给外国游客最为常见的一面。马尔代夫官方在大力发展旅
游业的同时，为了保护本土居民信仰的纯洁性，采取了“旅
游隔离政策”。游客抵达机场后，随即被快艇或水上飞机接
到各度假岛，这就在很大程度上避免了游客和本土居民的直
接接触。度假岛上奢侈和精美的酒店与本土居民岛是完全不
同的图景，最少 200美金一晚的度假酒店营造出高级设施和
自然风光的完美结合。这也是为何外国游客很难接触到真实
的马尔代夫居民生活。在度假岛，人们可以随意吃猪肉、饮酒、
穿着暴露，而本土居民岛上这些都是严格禁止的行为。

有本国人定居的岛屿被划分为居民岛，马尔代夫的居民
岛是严格的穆斯林社群。居民岛面积极小，生活方式非常传
统。近几十年由于首都基础设施的发展，大部分居民岛上的
年轻人都选择离开家乡前往马累岛工作或接受教育，因此岛
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上居民往往以老人和孩子为主。

图 3 马累的宣礼塔 
图片来源：作者拍摄

首都马累被视为都市而非岛屿，有作家用“claustrophobic”
（导致幽闭恐惧症的）一词形容马累⸺�高楼鳞次栉比，生
活成本高昂，街道拥挤。首都马累岛占地面积仅 9平方公里，
却居住了 13万人口，是世界上人口最稠密的城市之一。这
座城市并非有先天的建设规划，而是在长达数千年的历史中
不断在原先的基础上增补修建而成，因此街道狭窄得惊人。
马累地区的生活方式和家庭关系已经与传统群岛的习俗发生
了巨大的改变，岛屿城市化改变了家庭经济收入的分工和方
式。在马累，女性就业的比例相当高，这在穆斯林国家并不
常见。

我在首都马累读书时经常被问到“有没有去过岛上？”
这里的岛就是指的本土居民岛。在马尔代夫人眼中，本土居
民岛上才是真正的生活，在首都马累仅仅是生存。我怀揣着
好奇心前往北部的一个普通居民岛，事实证明这是我最震撼
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的一次出行。我拜访的Manadhoo岛仅有一百多人居住，全
岛面积仅如同一个小村子。宁静的白沙路，整齐的矮房子，
高大茂密的热带植物，简朴沉静的美丽景象如同 14世纪伊
本 · 白图泰笔下记录的群岛。居民岛仍保持着最为古朴的风
貌，男性每日出海捕鱼，女性则擅长精美的编织艺术。

旅行家伊本 · 白图泰在马尔代夫停驻了长达一年多的时
间。其间他就曾到访一个奇迹般微小的居民岛：

至一小岛，岛上只有一户人家。男子从事织布，他有妻子儿女、

枣椰和椰子以及一只捕鱼的小舟，乘舟可去群岛各处。岛上还有

香蕉树，所见到的飞禽只有两只乌鸦，那是我们抵达时在我们船

上飞翔的。真的，对这个人我十分羡慕，这样一个岛子若归我所有，

我便摒弃一切终生在此居住了。（《伊本白图泰游记》，1985）

图 4 Manadhoo 岛上清理家门前尘土的妇女 
图片来源：作者拍摄

殖民考古学家 HCP · 贝尔将马尔代夫的生活态度概括为
拉丁语短语“noli me tangere”（不要碰我）。在他眼里，不
管是个人还是集体，马尔代夫人最强烈的愿望就是尽可能地
遗世独立，孤单地、不受干扰地生活在他们被海洋包围的幸
福之中。然而，不管是历史上还是如今，没有任何一座岛是
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真正的孤岛，没有贸易，环礁上的生命几乎不可能存在。历
史上，马尔代夫是一个有着伟大航海传统的国家，与印度洋
地区其他国家进行了密切的贸易往来。马尔代夫是印度洋贸
易的重要参与者，在近代更受到了全球化的强烈冲击。近几
十年，马尔代夫政局发生了巨大变革，国内各方势力盘踞交
错。马尔代夫盛行“大人物政治”，政治家个人的影响力巨大，
社会关系紧密而复杂。马尔代夫的对外政策和文化倾向往往
会根据掌权者的个人意志而发生变化。不同的大人物背后往
往代表着更深层的外来意识形态，牵线木偶般影响了马尔代
夫的未来。

图 5 作者与马尔代夫总统索利赫 
图片来源：作者提供

三、信仰与恐惧

不管是从语言学还是考古学角度都得到了论证，马尔代
夫的南北差异较大，尽管政治中心居于中北部，南部岛屿被
认为与斯里兰卡关联更紧密，大多数佛教遗迹从南部岛屿被
发掘出来。早期马尔代夫人信仰佛教，到了 12世纪随着阿
拉伯人主导的印度洋海上贸易的兴盛，马尔代夫全境转为信
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仰伊斯兰教。值得一提的是，在这两种强大宗教主导地方信
仰的时期，马尔代夫都有古老的本土信仰与之并存：即对于
邪灵、鬼神、符咒一类的信仰。并且即便到了今日，任何一
个现代马尔代夫人对于鬼神崇拜和自然崇拜的虔信与古代都
并无二异。他们的血脉中深深地相信鬼神精灵和超自然的存
在，当面对特殊现象、灾难和重大活动之前，他们都会相信
人类的事物由鬼神主宰。

岛屿生活总是充满了恐惧。海洋渗透进整个国家，支离
破碎的群岛被幽深的未知所包围。恐惧教育是马尔代夫神话
和故事的永恒主题，每个讲述都充满警醒意味地强化着对掌
权者，对自然、疾病、黑暗和鬼魂的恐惧。在马尔代夫最令
我惊奇的一件事是：书店里最常见的童书往往是恐怖故事系
列，封面上画着可怖的鬼怪或者掉了眼珠子的女人。恐怖故
事是马尔代夫小朋友最钟爱的主题。在马尔代夫，年轻的男
人会公开承认他们的害怕。这是在任何一种文化中都很少见
的情况，因为通常其他国家习惯于教育孩子：勇敢是美德。

图 6 Maldiviana 一书中的插图，来自马尔代夫神话传说 
图片来源：A.D. Naseem, Maldiviana: History of Maldive Women
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一次我和几位马尔代夫女士外出旅行，深夜在房间听到
房顶被连续敲击的声音，另外两位立刻缩作一团瑟瑟发抖，
开始用手机最大音量播放古兰经。我困得几乎睁不开眼，耐
心劝她们只是椰子砸到了房顶而已。但她们坚持认为是鬼魂
在作祟。很快她们就决定搬到其他人的房间里过夜，并邀我
跟她们一起过去。我大为迷惑，坚持在这个“被鬼魂缠住”
的房间睡。第二天所有人竟对我肃然起敬，同行人在讨论那
个中国女孩根本不害怕鬼的奇事。除了鬼魂，我同样发觉很
多马尔代夫女性畏惧海洋，在这个被海洋环绕的岛国，有相
当一部分人完全不会游泳，我想或许是因为宗教对女性的限
制。在马尔代夫神话故事中，有很多妖怪来自海上：巨型吃
人水母，像船一样的海怪等等。据称，直到上世纪六七十年代，
马尔代夫人还不知道鲸鱼是无害的动物，当他们的船周围盘
桓着一头鲸鱼时，他们无比惊恐而颤抖，大声诵读古兰经祷
词。围绕他们四周的未知海洋是畏惧最深刻的来源。

如今的马尔代夫人仍坚信“黑魔法”（Black Magic）确
实存在，具体做法通常是在椰子壳内撰写符咒或经文埋在某
地，甚至坊间盛传某位前总统当年选举时就是通过黑魔法的
加持获得选举成功。马尔代夫人对鬼神、巫术和伊斯兰教有
一种难以捉摸的态度，体现了官方宗教崇拜和家庭宗教表达
之间的二元性，两者在不同的时刻是互相转化的。有时人们
日常生活中细碎的、紧迫的需求并不能完全从“严肃的宗教”
中获得解决，而需要求助于当地的鬼神与巫师，这是南亚地
区所共享的特点。

对马尔代夫人而言，恐惧是一种提醒，植根于对自然和
海洋的敬畏。恐惧正如《少年派的奇幻漂流》中那只猛虎一
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般，在宿命般的海洋面前激发勇敢。马尔代夫男子逆风破浪
驶入大海，赤着脚爬上高大的椰子树，展现出惊人的勇气。
他们爱好和平、温顺善良的性格中潜藏着最古老的抗争自然的 

能量。

图 7 海边堤岸上奔跑的孩子 
图片来源：作者拍摄

四、结语

当带着先前的浪漫想象真正抵达马尔代夫的时候，我期
待着清晰而明确地勾画一个社会的构造，渴望从一切纠缠不
清的表象中把文化现象的规则和系统梳理出来。事实证明这
很难达成。我确实看到了令我感兴趣的东西：他们对事物的
看法，他们的世界观，他们呼吸的空气和生活于其中的现实。
他们如何被海洋指引走向艰难的冒险，受到理想主义的诱惑
而乘风破浪，又是如何在神话中叙述深层的精神世界。但我
也必须承认，真正的理解仍有漫长的路途要走，如同隔着
千万层磨砂玻璃的距离，当你以为自己已足够洞悉这个社会，
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更近一步后你会发现之前的视线仍在迷雾中。在尝试体察这
些于我而言非同寻常的生活时，我生出一种前所未有的亲切
感情，通过不断理解陌生的世界，我也在认清自己。

我和马尔代夫人一样热爱黄昏时刻。有时我们聚在一起，
安静地、充满崇敬地观望海上的落日余晖。这是我们共同摆
脱日常生活经验的时刻，我们会停止一切正在做的事情，严
肃而庄重地面对这份宇宙力量。海岸是海洋与陆地的交界，
黄昏是昼与夜的中介，如同从一个房间走向另一个房间的长
长的甬道。我想自己这样的外来者也正处于两种身份的边缘
地带。落日时分是温柔的断裂，是暂时的自我失落感的根源。
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