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墨西哥是一个危险的国家吗？ 
—— 反思公共安全与治理策略
李    音
清华大学国际与地区研究院博士毕业生，研究国家为墨西哥

每次有家人或朋友得知自己在墨西哥生活学习时，他们
总是一脸愁容。在他们的印象里，墨西哥是一个极度“危险”
的国家。确实，从国内媒体的报道来看， 无论是隔三差五的
绑架枪杀，还是毒贩之间的激烈火拼，墨西哥似乎离阳光沙
滩龙舌兰如此遥远，与好莱坞电影里枪林弹雨的犯罪现场则
更近了一步。

2016 年，我只身前往墨西
哥首都墨西哥城，开始了长达
近两年的访学与调研。2018 年
下旬，我动身回国，暂时告别
了自己的“第二故乡”。回首在
墨 西 哥 城 的 生 活， 幸 运 的 是，
我并未遭遇过任何对自己的财
产安全或人身安全造成危险的
事情 ；但如若你问我，墨西哥
真的是个如传闻般危险的国家
吗？我的回答或许是肯定的。

图 1  《毒枭：墨西哥篇》剧集封面 

图片来源：谷歌图片
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一、“ 危险 ” ：一种不安全感

谈到墨西哥的公共安全局势，不得不提及 2006 年的“禁
毒战争”。当时的总统费利佩 · 卡尔德龙 · 伊诺霍萨（Felipe 

Calderón Hinojosa）部署了 3.6 万军队和联邦警察以打击毒
贩的有组织犯罪。但即便如此，政府军与毒贩的武装实力依
然存在差距，加之政府内部腐败等原因，这场轰轰烈烈的“禁
毒战争”最终以失败告终。时至今日，墨西哥的毒品交易依
然猖獗，该国的许多地区（尤其是北部各州，如锡那罗亚州、
下加利福尼亚州、塔毛利帕斯州等）始终笼罩在毒品交易的
阴霾之下。

尽管从国家层面来说，墨西哥不同地区存在的贩毒行为
是其高危险系数的主要成因之一，但这并不是大部分墨西哥
人对于“危险”的认知来源和判断标准。事实上，那些远离
毒贩和毒品交易的普通人往往不会受到与毒品有关的犯罪行
为的直接侵害，更多的时候，他们对于危险的感知是来自于
自己的日常生活。换言之， 车辆盗窃、入室盗窃、（公交车
或道路）抢劫、敲诈、勒索、口头威胁、身体伤害、性侵害
乃至交通事故伤害才是他们强烈不安全感的主要来源，而这
种不安全感则进一步破坏了社会整体的良性发展。

墨西哥国家统计地理信息局每年开展的“犯罪受害情况
和公共安全感调查（La Encuesta Nacional de Victimización y 

Percepción sobre Seguridad Pública, ENVIPE）”显示，人们在
公共场所（如街道、地铁或公交车等）最缺乏安全感。这一
点，我在墨西哥城感受颇深。我刚到墨西哥不久，就听闻了
墨西哥朋友当街遭遇抢劫或被盗窃的经历，而在日常生活中，
我也会被他们告知一些不成文的“规矩”。比如，不要在地
铁或公交车上使用价格昂贵的手机，不要在夜间经过墨西哥
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城某些特定的地段或街道，不要在墨西哥城的大街上随意伸
手拦车，一条大道的左右两侧是两个安全系统完全不同的居
住区……

还记得某天，一位当地朋友给我发来一条新闻，该新闻
报道了距离我所居住的小区大约 10 分钟步行路程的地铁站
内发生了一起枪击事件。被害者从银行离开正准备进入地铁
站时，不幸遭到一名持枪罪犯的袭击，由于伤势过重而当场
死亡。由于这片区域是墨西哥城安全系数相对较高的中产阶
级居住区，且设有多家银行，所以该事件引发了不小的恐慌。
事件发生后的数周里，由于担心罪犯再次作案，政府派遣了
警察驻守在该地铁站的不同出入口。后来，每每经过这座地
铁站的附近，就算有警察的驻守，我依然战战兢兢，心有余悸。

事实上，行走在墨西哥城街头或乘坐交通工具时，遭遇
盗窃、抢劫或枪击当然只是一个小概率事件，但是当小概率
事件的后果是丧失生命这样个人难以承受的代价时，只要个
体处于小概率事件发生的场所内，它也会被转化为个体强烈
的不安全感，如同“恐飞症”患者搭乘飞机时的感受一般。
所以，虽然我没有在墨西哥城遭遇任何实质性的危险，但是
我依然被一种强烈的不安全感所包围，日常生活与行动也受
限于这种无形的束缚，这种束缚既是“金钟罩”，也是“囹圄”。

“危险”作为一种不安全感，形塑着生活在这座城市的
每个人的行动轨迹与活动空间，也使得社会成员之间逐渐丧
失了基本的信任关系和交往纽带。鉴于这一状况，如果不能
有效地消除不安感，那么民众只能将自己限制在越来越小的
所谓安全区域，变得越发孤立无援。
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图 2  地铁站枪击事件发生后的景象

图片来源：谷歌图片

二、营造安全的“社会⽓氛”

那么，如何消除民众的不安全感？又该如何重建城市
的公共安全？从我在墨西哥城生活的真实感受来看，将公共
安全治理的重点放在打击与毒品贩运有关的有组织犯罪并不
能真正地、直接地降低大部分民众对于“危险”或“不安
全”的感知水平。当各种犯罪行为在社会中产生紧张和不
确定性时，缺乏安全感、随时保持警惕心、担忧陌生人对
自己的恶意或伤害等心理状态使得一种不安全的气氛在城市
不断蔓延，民众和街道将彼此抛弃。因此，首先需要考虑的
是重新修复受到破坏和抛弃的社交交往、信任关系和公共
空间，其次是打造一种关于公共安全的“社会气氛”（social 

atmosphere）。

“社会气氛”是社会心理学的重要概念，它是日常生活
中包裹着我们的准客观实体，也是制约群体内人们共同活动
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和思考方式的心理条件。不同的“社会气氛” 会产生不同的
态度、行动和价值观，比如合作、友谊、竞争、敌意等。“社
会气氛”不仅是群体内部正在发生事情的外在表现，同时也
反向改造着群体内部正在发生的事情。考虑到墨西哥社会长
期遭受暴力及犯罪文化的影响，民众的不安全感是根深蒂固
的，这也使得消除不安全感不再是一个只有政府才需要面对
和考虑的问题。以“社会气氛”定义和理解公共安全意味着
将人民视为缔造安全感的积极主体，而不仅仅是被动的接受
者或感受者。基于此，社会参与成为了营造安全的“社会气氛”
的有效渠道，它使得民众能够重新拥有他们的社区，并以一
种对他们有意义的方式再次创造他们生活与居住的空间。

我在墨西哥城所居住的社区是一个相对安全的社区，但
是仍然会有偷盗行为的发生。有一段时间，居民发现自己停
在路边的自行车或汽车配件不断遭窃，甚至还有居民楼的窗
户被盗贼恶意打碎并导致部分物品被盗，而政府往往不太重
视， 也很难彻底消除这种类型的犯罪行为。于是，当地居民
通过公民委员会（comité ciudadano）自发安装了摄像头，以
捕捉偷盗者的人像画面，再以打印张贴非官方的“通缉令”
的方式提醒民众加以防范，共同协作保卫社区。这种自发的
自治行为也达到了对偷盗者的威慑作用。有时候，走过一片
住宅区或社区，还会看到当地居民贴出的警示语或告示牌，
上面写道“你已进入了社区摄像头的监控范围”，用来警示
那些图谋不轨之人，降低该社区的犯罪率。从某种意义上讲，
上述做法便是民众通过社会参与和社区团结主动维护居住空
间公共安全的一次积极尝试。

在一个人际关系和社区受到不安全感侵蚀的社会中，社
会参与变得至关重要。只有民众的参与和协助，才能扭转暴
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力犯罪、毒品贩运等行为不断破坏墨西哥社会及社会内部关
系的局面。在此基础上，国家是创造适当条件的一方，它使
得公共安全成为可能，民众通过集体组织积极投身于公共空
间的改造和修复，这是改善公共安全局面以及降低民众不安
全感的最佳选择。如上述提到的公民委员会就是这种集体组
织的典型代表。公民委员会作为墨西哥城的公民代表机构，
由公民民主选举产生，负责制定工作计划以解决居民的主要
诉求。就目前的情况而言，公共安全是这些委员会工作的主
要问题之一。

 

图 3  墨西哥城启用“求救按钮”，民众可以在紧急情况下呼叫救援 

图片来源：谷歌图片

三、结语

综上，尽管国家仍然有必要通过监禁和打击罪犯降低整
体的犯罪率并通过公共安全制度的改革阻止犯罪的发生，但
是必须意识到的是，缺乏安全感的“社会气氛”作为一种集
体心理状态更多的是一个因为恐惧而破碎化的社会所产生的
结果。以墨西哥城为例，用毒品贩运和有组织犯罪解释民众
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对于“危险”的高水平感知，其效用似乎是有限的。在这样
的社会中，人与人之间的交往缺乏信任，越来越多的人宁愿
放弃共同的、公共的空间和场所，将封闭和孤立当作一种假
定的保护。

表面上，把公共安全看作一种“社会气氛”似乎太过理
论化，缺乏实践意义。但实际上这样的理解是富有意义的，
因为它为国家、组织机构和民众理解何为“安全”的公共环
境提供了新的思路，尤其当各方都认识到公共安全在很大程
度上取决于人们对所处环境的感受及看法，而各方都有权利
和义务参与这个集体心理建设的过程。

希望在不久的将来，墨西哥不再是一个危险的国家，或
者，起码不再是一个人人自危的国家。

本篇责编  熊星翰  文字校审  许 帅


