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田野琐记 ：曾经平静的提格雷
江    源
清华大学国际与地区研究院博士研究生，研究区域为埃塞俄比亚、厄立
特里亚

古城曾为客，相逢每醉还。

城破山河在，故人何处寻？

—— 笔者自作

（灵感源于唐代韦应物的《淮上喜会梁川故人》和杜甫的《春望》。）

2019 年 12 月，现任埃塞俄比亚总理阿比 · 阿哈迈德（阿
姆哈拉语，አብይ አህመድ አሊ）将原埃塞俄比亚执政联盟埃塞俄
比亚人民革命民主阵线改组为埃塞繁荣党，原执政联盟重要
组成政党、由埃塞北部提格雷州的提格雷民族组建的提格雷
人民解放阵线（简称“提人阵”）退出执政联盟。阿比总理
借此机会与北部邻国厄立特里亚达成和解，并因此获得 2019

年度的诺贝尔和平奖。

2020 年 9 月，提格雷州在阿比总理两次推迟大选的情
况下举行地方选举。联邦政府不承认“提人阵”的选举，并
宣布调整提格雷地区的国防军北部基地领导层。11 月 4 日，

“提人阵”试图武力控制北部基地，阿比总理随即对该地区
宣战。
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图 1  埃塞总理办公室声明 
来源：埃塞总理办公室 Facebook 主页

宣战至今三个多月以来，我夜里多次从睡梦中惊醒，思
绪回到那片不久之前还平静的土地，再也无法入睡。自交战
当日起，提格雷州的网络和通讯信号就被掐断。我尝试联系
当地的朋友，消息均石沉大海。2017 年至 2019 年间，我学
习提格雷语并多次在提格雷州进行田野调查。直到今日，我
依然不愿去相信，曾经的田野点，就这样被战火吞噬，只能
拾起一点还在脑海里的、曾经平静的提格雷，及那些在提格
雷地区生活的好友们，祈祷他们一切都好。

一、进入田野 ：成为亚的斯亚贝巴大学的学生

2016 年 12 月 5 日凌晨，我拽着两个托运箱赶往机场，
暂别生活十年的北京，前往埃塞俄比亚亚的斯亚贝巴大学学
习。回想起当时的心情，没有要开始新生活的紧张和兴奋，
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除了对未知世界的忐忑，更多的是害怕自己能不能坚持下去。
为了不给自己留下打退堂鼓半途而废的机会，我退掉了在北
京居住多年的住处，所有的家当或变卖或送给朋友。那时候
很是带着一点想要义无反顾的悲壮，现在想来不禁哑然失笑。

我在第一次进入田野之前并未受过系统的人类学训练，
除零零散散地读过几本著作外，大多也是抱着了解不同世界
的好奇心态。比如，那时候刚读完项飚老师的《全球猎身》，
受到了感召和鼓舞，觉得要做研究的话，就一定要做中国学
者自己的“非中国”研究，跳出西方发达国家理论视角，为
避免进一步陷入他所说的“我们挖煤，别人提炼”的恶性循环，
贡献自己一点微薄的力量。

在 2016 年底第一次进入田野之前我学了十年英语，一
直从事语言相关工作。有这样的目标和决心，却完全不知道
应从何处着手，我只好从自己熟悉的领域打开突破口——学
习语言。于是我申请了亚的斯亚贝巴大学语言学位，先读一
年语言预科，再读一个学位。就这样，硕士毕业多年以后，
我踏进了一个“非中国”的新世界，成为了遥远的东非高原
上的一名大学生。

我没有选埃塞使用人数最多的阿姆哈拉语作为主修专
业，而是主修了北部提格雷州和邻国厄立特里亚的语言提格
雷语。从那之后便时常往来于首都亚的斯亚贝巴和提格雷州。
提格雷州的首府默克莱市（መቀሌ）是埃塞第五大城市，也是
北部中心城市，距离首都亚的斯亚贝巴约 780 千米。

二、行走在传统与现代之间的默克莱青年

第一次去默克莱时，在亚的斯亚贝巴大学教书的一位提
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格雷好友怕我初来乍到人生地不熟，便安排了老家的弟弟给
我做向导。年轻人名叫穆鲁（ሙሉ，意为完满），是刚毕业
的土木工程专业大学生。埃塞彼时刚完成第一个工业化国家
转 型 5 年 计 划（Growth and Transformation Plan 2010-2015, 

GTP），政府安排大量大学生学习工程专业。刚刚大学毕业
的穆鲁踌躇满志，听说到中企可赚很多钱，问我能不能给他
写推荐信。

就这样穆鲁成为了我的好朋友，在他的带领下，我很快
就融入了默克莱年轻人的生活。一起喝酒聊天时，他们会向
我抱怨工作不好找。也有人并不急于找工作，便在家里帮忙
做点家务，照看弟弟妹妹，有大把的空余时间，坐着喝咖啡
发呆或闲聊。街边随处可见的小咖啡室里，有石头磨成的多
米诺骨牌，人多的时候大家就在一起拼骨牌。记得在某天晚
上我又一次毫无悬念地赢光所有人的牌之后，他们非常神秘
地对我说，要带我去一个好玩的地方。

 

图 2  玩多米诺骨牌的埃塞青年  作者拍摄

他们带我去的是市中心一个游戏厅。虽说是游戏厅，其
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实是两个大液晶显示器和两台 PlayStation 3 的主机，店里的
人不太多，很像是一个秘密基地。两台主机前各有两伙儿人
在玩实况足球，其中一边还为谁选阿森纳队起了一点争执。

我也会和默克莱的青年朋友们一起看电影，除了网络上
找到的好莱坞大片，还有很多厄立特里亚的电影。厄立特里
亚于 1993 年独立，并与埃塞断交。当时这些年轻人中有很
多还未出生，但他们和厄立特里亚提格雷人同属一个民族，
讲同一种语言。当在电影里看到阿斯马拉（ኣስመራ，厄立特
里亚首都）美丽的海岸景色时，他们眼里都透着无可掩盖的
向往。对于 2018 年厄特和埃塞复交，大家都很兴奋，并计
划着一起穿过国境线前往旅行，只可惜这个约定一直也未能
成行。

除此之外，我记忆犹新的另一件事是 2017 年 10 月我借
宿的房东大叔嫁女。那是我第一次在提格雷参加婚礼，房东
一家对此都很兴奋，新娘的妹妹还特意在头一天晚上花了两
个小时给我编了一头辫子。顶着一头小辫子，那天晚上我好
不容易才睡着，结果半夜 3 点钟就被房东喊醒，他很神秘地
让我出去看杀牛。

彼时的埃塞，一头牛售价约 2 万比尔（约 4000 元人民币），
哪怕相对富裕的人家，也得多年积蓄才买得起。如果不是结
婚这样的大事，不会轻易宰牛。大家围着牛，大声唱歌跳舞，
待牛宰好剥皮，他们还熟练地从牛背上割下一小条肉递给我。
房东笑着解释，我是尊贵的客人，好客的提格雷人把最好的
肉送给我。我沾着准备好的芥末和辣酱，细细嚼着还冒着热
气的新鲜生牛肉，慢品牛肉的本味。

从清晨伊始，宾客就陆续到来，整个宴饮持续了一天，
直到临近半夜将新郎新娘送走，宾客才渐渐散去。第二天上
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午，新郎带着新娘回到娘家，当众向娘家人展示带血的白布，
而穿着传统服饰的新娘羞涩地在一旁笑。那个平日里戴着棒
球帽和我一起看电影拼骨牌的姑娘，仿佛一夜之间又回到了

“传统”。

 

图 3  婚礼现场（上）；生牛肉（左下）；准备婚礼的新娘母亲（右下）  作者拍摄

三、边陲古城阿克苏姆

我所接触到的提格雷青年都有很强的民族自豪感，而提
格雷州最北边的埃塞俄比亚和厄立特里亚边境的小城阿克苏
姆（ኣኽሱም），是他们最向往的地方之一。在他们看来，阿克
苏姆是埃塞文明开始的地方。
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从地理位置上看，阿克苏姆距离厄特边境 58 公里，是
埃塞北部最后一个“大”城市。回顾历史，这里文明始于史前，
留下了方尖碑这样的古文化遗产。

 

图 4  阿克苏姆方尖碑  作者拍摄

在埃塞神话传说中，示巴（ሸባ）女王千里迢迢前往以色
列，以修两国之好，并对才思敏捷、风流倜傥的所罗门王一
见钟情。一夜交欢之后，珠胎暗结的示巴女王回到阿克苏姆，
不久诞下阿克苏姆帝国的第一个皇帝孟尼利克一世（ምኒልክ）。
从那以后，提格雷人和阿姆哈拉人都自认是所罗门王私生子
的后代。

近两千年前，埃塞人民就建造出了阿克苏姆方尖碑墓群
这样的宏伟建筑，让人叹为观止。尤其是其墓室内部的空间
结构，完全使用未经雕凿的碎石层层叠叠垒出来，像极了电
视剧里重阳真人当年给林朝英修的活死人墓。直到今天，很
多当地人兴建房舍、做菜酿酒，依然延用两千年前的方法。
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图 5  方尖碑墓室内部构造  作者拍摄

在这个不足十万人口的“城市”里，观光游客和朝圣者
络绎不绝。然而，除了主要景点周围兜售水晶矿石的小贩和
讨要钱物的孩子之外，这里生活着的人们，似乎真的从未参
与过这个日新月异发展着的世界。阳光灿烂的午后，在千年
墓园里，我看着守园人从树上摘果子吃，时间似乎停滞，千
年时光，弹指刹那。

 

图 6  阿克苏姆市中心广场  作者拍摄
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这里依然保留着古老的饮食习惯。酸奶加辣椒粉，牛奶
加胡椒粉，而咖啡里加盐 ；还有当地最常见早餐法塔（ፍታ），
是用黄油、酸奶、辣椒粉来拌炒鸡蛋和碎面包。记得第一次
吃的时候，好友一脸鄙视地看着目瞪口呆难以下咽的我，我
在去亚的斯亚贝巴读大学之前，从来都不知道酸奶和牛奶里
还可以加糖。

 

图 7  阿克苏姆传统饮食  作者拍摄

而在不远处的阿克苏姆市高中门口的宣传牌子上，画着
一群美丽的妙龄少女，每个姑娘手里都拿着一个安全套。配
字翻译过来就是，“Don’t be fooled!!”（不要被愚弄了）。

 

图 8  高中外的宣传画  作者拍摄



37

田野琐记：曾经平静的提格雷

四、结语

从最后一次田野回来已一年多，我一边梳理着田野材料，
一边继续着理论学习。对我来说，民族志研究方法最打动人
的地方在于它填平了学术话语与真实生活之间的巨大鸿沟。
东非古国的北部高地，于我既是田野，也是生活。我可以理
性地用各种理论工具分析论述当下这场战争的成因与影响，
但闭上眼睛，不由自主想起来的，却都是田野中一件件平常
的琐事。那是我的生活、他们的生活，也是所有人曾经以为
就会一直这样下去的、不会改变的生活。

本篇责编  郑 楠  文字校审  董 慧


