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2018年 11月，我第一次在肯尼亚境内搭乘蒙内铁路，
从内罗毕前往蒙巴萨调研。截至 2021年 7月 8日，作为肯
尼亚唯一运行的主干线铁路，蒙内铁路已安全运营 1500天。
这条由中国公司承揽的铁路，自招标始，就饱受西方媒体诸
如“造价昂贵、债务陷阱”，“干扰动物迁徙、破坏生态”，“中
国工人不跟当地人同桌就餐、种族歧视”，“中国要求肯尼亚
抵押蒙巴萨港”的攻讦。这些攻讦理由的真实性如何暂且不
论，我们所关注的是，为何掌握英文世界话语权的西方媒体，
对铁路方便人员、物资交流，改善基础环境，尤其是疫情期
间增加运力积极抗疫的功能充耳不闻，反而一窝蜂地意图给
蒙内铁路贴上污名的标签？西方媒体的这些操作固然有对铁
路建设的舆论监督，有对中国崛起的深层焦虑，有对边缘地
区居高临下的文明俯视，有对环保知识一知半解的无知无畏，
但也存在对肯尼亚铁路与殖民历史的路径依赖。正是因为肯
尼亚铁路史与殖民主义的羁绊关系，才为西方媒体的攻讦创
造了想象的空间。那么，肯尼亚铁路是如何与殖民主义绑定
在一起的呢？
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为此，在 2020年 2月和 3月期间，我多次走进肯尼亚
国家博物馆和铁路博物馆，查阅相关资料和走访相关人员，
期待从“历史”的角度揭开这一纠葛的神秘面纱。

一、“铁蛇”缘何东来？

在英国人踏入肯尼亚内陆前，一个名为 Kimnyole的基
库尤人巫师曾预言：有一条“铁蛇”将会来到这片土地，这
条“铁蛇”吞烟冒火，携带着一群红发碧眼的外国人呼啸而来，
到时，草场会被撕裂，牲畜会被掠夺，土地会被抢占。这个
预言，因肯尼亚首任总统乔莫 ·肯雅塔（Jomo Kenyatta）的
著书立说而广为流传。若情况属实，那么巫师的预言受到了
神秘力量的指引；若否，则可能是类比所遭遇的社会事件，
后人附会前人的“袁天罡预言”。可无论如何，这条“铁蛇”
于 1896年从蒙巴萨登陆，一路蜿蜒向西，于 1901年到达维
多利亚湖，贯穿了肯尼亚这片土地。这条“铁蛇”便是肯尼
亚历史上创建最早且影响最为深远的“乌干达铁路”。一条
横穿肯尼亚的铁路，缘何取了一个邻国的名字？事实是，修
建这条铁路的目的是为了控制乌干达，更确切的说，是为了
控制白尼罗河的源头维多利亚湖。

查尔斯 ·米勒（Charles Miller）在《疯狂快车：帝国主
义的娱乐》（The Lunatic Express: An Entertainment in Imperi-

alism）中言道：“谁控制了乌干达，谁就控制了尼罗河；谁控
制了尼罗河，谁就控制了埃及；谁控制了埃及，谁就控制了
苏伊士运河；谁控制了苏伊士运河，也就间接控制了印度。”
尼罗河涉及的利益太多，而白尼罗河的源头是维多利亚湖，
若不提前控制，则法德诸国将后来者居上，挑战英国霸权。
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在瓜分非洲狂潮的背景之下，1884-85年召开的柏林会议确
定了瓜分非洲的“有效占领”原则，即西方列强在非洲占领
土地或保护国时，必须通知其他协议国，同时要保证在占领
土地建立起足以保护各种权利的统治权力。为了避免尼罗河
水域控制权被法国或德国夺走，英国启动了乌干达铁路建设。
在旁观者看来，乌干达铁路修建就是一个殖民主义的产物，
然而在西方人的宣传语境中，修建铁路被赋予了更高的道德
意义，即为了开发非洲、废除奴隶制以及传播西方文明。就
国家机器而言，事实与宣传话语的背离与虚伪无关，毕竟国
家行动需要进行合法性包装，而当时西方社会流行的“社会
进化论”和“白人包袱论”1无疑为此提供了强有力的理论依
据。铁路修建的根本目的是为了控制尼罗河，然而，随着铁
路蜿蜒向西，肯尼亚这片部落分散的古老土地被裹挟进了国
家的行列。

图 1 乌干达铁路线路图 
图片来源：Railway Wonders of the World

1 白人包袱论源于拉迪亚德 · 吉卜林（Rudyard Kipling）的《白人的包袱：美国

与菲律宾群岛》（The White Man’s Burden: The United States and the Philippine Is-
lands），认为给世界“野蛮地区”带去“文明”是白人的道德包袱。这一理念成

为殖民主义的经典辩护话语。
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图 2 乌干达铁路一景 

图片来源：Railway Wonders of the World

二、一条铁路创造一个国家

内罗毕国家博物馆和铁路博物馆的显眼处都悬挂着一个
铭牌，上面写着东非保护国行政长官查尔斯 ·艾略特（Charles 

Eliot）的名言⸺�It is not uncommon for a country to create a 

railway, but it is uncommon for a railway to create a country（一
个国家建造一条铁路平平无奇，而一条铁路创制一个国家却
百里无一）。也就是说，“先有铁路建，后有国家来”。国家
之组成，无论按照“三要素”学说，还是“四要素”学说，
土地、人口和政权皆为基本要素。那么，这条铁路修建与这
些要素之间存在哪些联系呢？

2019年 1月，我去铁路站点 Mariakani与当地做医生的
朋友Moses相见。当我们行走在铁皮房子围成的街道上，他
跟我谈起了上一辈口口相传的铁路旧事：

“那个年代，我们非洲人从来没见过火车，甚至连镐和
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锹都没有见过。英国人修铁路需要劳动力，我们自然不行，
他们就从印度招募了苦力。因为修铁路，很多人涌入了肯尼
亚，触犯了神灵。当铁路修到我们西边的 Tsavo地区时，狮
子们出动了，咬死了几十个印度工人。殖民政府解释说是狮
子缺乏食物才吃人，可我们老一辈人不以为然。他们相信是
已故的长老担心这些殖民者占领非洲人的土地、掠夺非洲人
的财富，将鬼魂附着在这群狮子身上，警告他们尽快离开。
晚上，这群狮子进入营地，将工人拖离帐篷并咬死了他们。
这些殖民者开始在营地周围放置带刺的栅栏，点上篝火，企
图吓跑狮子，可是没啥用。一些工人吓得逃离了营地，铺设
工程也搁置了。英国主子来视察情况，结果也被咬死。当时
英国人害怕地说，除非工人身上包着铁皮，不然没法继续开
工。不久，英国人调来了步枪队，尽管我们祖先附身于狮子，
非洲最厉害的动物，可最终还是败在了猎枪之下……”

非洲土地制度的命运也如同这些狮子一般，虽然顽强，
最终也敌不过手持猎枪的殖民者。在英国人看来，通过与桑
给巴尔签订的协议，他们已经“合法”占领了十英里海岸带，
接下来应该将手“合法地”伸向内陆。第一任东非保护国行
政长官亚瑟 ·哈丁（Arthur Hardinge）发现非洲人只关心对
土地的占有，却没有地契。殖民当局开始寻求通过法律途径
“合法地”在肯尼亚获取土地。1897年，印度劳工抵达肯尼
亚不久，英国殖民当局就把 1894年在印度制定的《印度征
地法》（The Indian Land Acquisition Act）照搬过来。哈丁抓
住机会发表声明：“为了公共利益，乌干达铁路自蒙巴萨始，
无论土地延伸至何处，保护国当局都应该获得铁路左右两侧
各一英里土地的所有权”，从而顺理成章地获取了土地。显然，
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铁路两侧各一英里的土地满足不了日不落帝国的胃口。1899

年，王室法律官建议将 1890年制定的《外国管辖法》（The 

Foreign Jurisdiction Act）引进肯尼亚，授权王室控制和管理
保护国内没有固定政权管理形式的土地，以及划拨给个人但
遭到抛弃或无人居住的土地。1901年，英国颁布《王室土
地条例》（The Crown Land Ordinance），该条例于次年生效，
授权保护国行政长官代表王室处置公共土地，而这些公共土
地包括目前因条约、惯例、协议、国王保护国、1894年《印
度征地法》或其他形式已经或者以后可能获得的所有土地。

乌干达铁路一路西行。1899年，工程队来到了一座高原，
顿时感觉天气不似沿海那么炙热，常年体感舒适，这个地方
本是马赛人的领地，因为有一条寒冷的溪水流经此处，故被
命名为内罗毕（Nairobi，马赛语，“冷水”之意）。十几年前，
马赛人还四处扩张，男性以勇武不驯著称，以猎狮为荣，被
称为“马赛战士”。然而，1890年代的牛瘟、干旱、天花摧
毁了这个地方，使之丧失了 90%的牲畜和 2/3的人口。奥地
利探险家奥斯卡 ·鲍曼（Oskar Baumann）曾描绘当时的场景：
“可怜的女人瘦骨嶙峋，双目呆滞；昔日勇猛的战士萎靡不
振，无动于衷；老人们也都疲惫不堪，步履蹒跚；而成群的
秃鹫在高处注视着他们，等待他们的倒下。”当乌干达铁路
修建到此处时，这个地方已然人烟稀少，幸存者也都是马赛
牧民。英国人见此大悦，认为此地没有定居农业，那便等同
于尚未有效占领，顿时打算据为己有。其实，早在 1893年，
英国人就对内罗毕地区产生了觊觎之心。弗雷德里克 ·卢加
德（Frederick Lugard）游说修建乌干达铁路时曾指出，欧
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洲人如欲在肯尼亚定居，非选择高原凉爽处不可。东非保护
国行政长官查尔斯 ·艾略特则有着不同的考虑。当初他反对
高额修建乌干达铁路（最初预计建设成本为 500万英镑，最
后建设的实际成本为 900万英镑），而今铁路已经修建，却
没法盈利，他不得不鼓励欧洲人来高原耕种，收回铁路建设
成本，并为殖民行政管理提供资金支持。想要吸引欧洲人来
肯尼亚耕种，那就需要提供足够的耕地。此时，在牛瘟、干
旱、蝗灾、饥荒的打击下，马赛人生计艰难，不得不与英国
殖民者合作。在洋枪的威慑下，1904年和 1911年《马赛协
议》剥夺了马赛人保留区，将其压缩至与坦桑尼亚接壤的南
部 Kajiado郡和 Narok郡，从而在肯尼亚高原上创造出了产
权完全属于白人的“白人高地”。接着，白人移民行动开启了。

图 3 马赛酋长 Lenana 与行政长官 Arthur Hardinge（戴眼镜者） 
图片来源：Mount Kenya Official Guidebook, Kenya Wildlife Service
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图 4 白人高地范围 
图片来源：作者自制

1903年，在肯尼亚的白人只有百人，大多为南非迁徙而
来，到了 1914年，欧洲移民增加至 1300人。铁路刚刚修建
到内罗毕（于 1907年成为首府）时，此地并无多少定居者，
1902年至 1910年之间，该镇的人口从 5000人增加到 16000

人。初期的欧洲移民大都来自富裕阶层，暂且不说像伊萨
克 ·迪内森（Isak Dinesen）（《走出非洲》的作者）这种拥有
爵位且享誉世界的作家，我们依然可以在一些普通移民的身
上嗅到富裕阶层的气息，以及了解到他们是如何获取土地的。
大象研究专家达芙妮 ·谢尔德里克（Daphne Sheldrick）在《爱、
生活与大象：非洲爱情故事》（Love, Life and Elephants: An 

African Love Story）中记述了太舅公移民肯尼亚的过程：太
舅公在南非过着富庶的生活，却对狩猎充满热情，时不时会
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买一张前往肯尼亚的船票，坐上早期的蒸汽船以满足自己猎
杀动物的渴望。1907年，在一次狩猎远征中，他结识了查尔
斯 ·艾略特。后者提议，如果太舅公能够说服二十户人家搬到
肯尼亚，政府就分给他们免费的土地，供他们定居使用。如
此一来，单单太舅公一家就被赠予了多达 5000英亩的土地。

但是，没有劳动力，土地几无用处。为了获取非洲劳动力，
政府采取了一系列措施，涉及纳税、土著登记、Kipande（斯
瓦希里语 ,“身份证明”）、保留地、强迫劳动、限制经济作
物种植等方面。殖民之前，肯尼亚是无国家社会，并没有“纳
税”概念。英国殖民者进入之后，1902年实施了房屋税（hut 

tax），1911年实施了人头税（poll tax），简单来说，是个茅
草屋就要纳税，是个活人就要纳税。纳税需要使用货币，这
就意味着没有货币的土著必须去农场劳动以赚取货币。如果
不交税，等待他们的便是罚款，不交罚款，那就会被强迫劳
动，“殊途同归”。除此之外，由于“白人高地”为欧洲人所有，
所以留在此处的土著都是“非法占地者”，必须为土地所有
人提供劳动。随着移民的增加，劳动力需求也在增加。若房
屋税刺激劳动力增长的能力不足，则人头税接力，继续刺激。
土著登记是国家控制民众的基础，了解劳动力的数量才能更
好地利用劳动力资源。1915年，《土著注册法令》（The Na-

tive Registration Ordinance）被引入，所有成年男性作为可雇
佣劳动力被强制登记。五年后，《土著注册法令》修正案出台，
实施 Kipande制度，规定年满 15岁的非洲男性必须在脖子
上挂着身份证件，上面包含个人的详细信息、指纹以及工作
经历，以供检查。身份证主要的目的是限制土著流动，有效
地跟踪劳动力资源。为了占据土地，避免土著的侵扰，英国
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殖民者“画地为牢”，为肯尼亚各部族设置了“土著保留区”。
之后其他部族被陆续限制在各自的“保留区”活动，这些所
谓的“保留区”土地贫瘠、人满为患、生计困难。土著不得
不走出家门，为欧洲人的农场提供服务。强迫劳动因“诺西
通告”（Northey Circular）而被合法化。诺西在 1919年担任
东非保护国行政长官，次年（东非保护国转为殖民地之后）
担任肯尼亚总督，一直持续至 1922年。1921年，诺西发布
了一个通告，非洲人必须为欧洲人的农场和庄园劳动。而在
此之前，保护国政府规定非洲人的强制劳动只适用于政府项
目，除非绝对必要，且必须得到殖民办公室的批准。土著不
被允许种植任何经济作物，如咖啡、茶、棉花、剑麻、除虫
菊等等。由于土著没法依靠经济作物获取收入，他们只能依
附于欧洲人的农场。

一战结束后，英国政府启动退伍军人安置计划（Ex-Sol-

dier Settlement Scheme），为退伍军人提供土地。根据《东非
保护国年度报告 1919-20》（Annual Report on the East Africa 

Protectorate for 1919-20），在肯尼亚，这一计划共提供了
1053个可供售卖的农场和 257个免费农场，包含 250万英亩
土地，超过 2200个申请者通过这种方式获得了土地。为了
覆盖更多的白人农场，也为了方便白人农场所需原材料及其
产品的运输，乌干达铁路的支线开始向“白人高地”延伸，
Thika线（1913）、Lake Magadi线（1915）、Kitale线（1926）、
Naro Moro线（1917）、Tororo-Soroti线（1929）以及Mount 

Kenya线（1931）陆续通车。

伴随移民的增多、土地的开垦和边界的厘定，1920年，
英国正式将肯尼亚从“保护国”升格为“殖民地”，总督、议会、
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政府机关、法院、军队纷纷得到设置，一个政权宣告成型，
一个殖民国家随之诞生。

三、结语

百年前，乌干达铁路的修建，带来了殖民奴役，带来了
种族歧视，带来了经济掠夺，带来了军事压迫；百年后，西
方媒体以检讨和反思殖民主义之名，将污名化的想象再次投
诸于与乌干达铁路平行运行的蒙内铁路之上。而事实真的如
西方殖民祖先那样吗？
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