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我们相逢在黑夜的海上。

——槱森

游牧民（Nomad）原意是一个居无定所、流浪于浩瀚宇
宙之中的某部落成员。与 20世纪末追逐狩猎、采集的游牧
民不同：当代游牧民追求自由、真实的人生，偶尔也需要独
自面对一些刺骨的寒冷和黑暗。漆黑的夜空是一个辽阔的人
生背景，我们生来孤独。尤其当两个或更多游牧民相遇，往
往更容易感受到彼此的温暖。

电影《无依之地》的英文“Nomadland”是指游牧民的
土地。它讲述了当代游牧民在美国的纪实往事，费恩（Fern）
由于生活所迫，离开家乡开始在房车里生活，她独自一人穿
越寒冬冰冷的内华达州，遇见热心的游牧民朋友，也在深夜
的停车场被保安驱赶。她对财产、职业生涯和社会阶级感到
麻木和痛苦，但同时她具有率真和坦诚的性格，追求自由，
能熟练背诵莎士比亚的十四行诗，一个人与一辆房车走遍天
涯。这是一个坚强对抗生活、永不放弃的形象。
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费恩坎坷而有趣的生活让我不禁想起在巴西里约热内卢
碰到的两位年轻人。他们面对命运表现出与费恩（Fern）一
样的倔强，使他们成为人生这场挑战中最独特的当代游牧民。

图 1 星光之城：贫民窟的夜晚 
图片来源：作者拍摄

一、漂泊在大城市的“游牧生活”

“我希望自己从未出生。”小 J第一次这样对我说时，我
瞪大了眼睛。小 J的家乡来自巴西东北部某个不知名的小村
庄，从里约出发需要坐超过 20个小时的大巴、转三次车才
能抵达。巴西没有铁路，国内交通主要依靠飞机和大巴，飞
机的价格比较高，所以小 J回家只能选择大巴。大巴分为多种，
最舒适的可以完全躺平，当然价格也是最贵，次一点的是半
躺的座位。小 J每次坐车，都会买最普通、便宜的传统座位，
每次回家都坐得腰酸背疼，不过他还是很高兴。小 J家里还
有两个妹妹和一个哥哥，他从上大学开始就在里约生活。

“我的爸爸是个自私的人。”小 J说道。
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“为什么呢 ?”我问。

“他只想着他自己，从来不考虑家里，每个月只给一点
吃饭的钱给我妈，然后把钱都花在喝啤酒上。我们家里很穷，
我上大学来到里约，家里只出了路费和第一个月的生活费，
然后就供不起了。里约的物价很高，我只能缩衣节食地生活。
另外，我还找了两份临时的工作，补贴生活的开销。我几次
想开口问我爸要点生活费，他都装聋作哑。我是家里最优秀
的孩子，他不给我钱，更不会给我妹妹或哥哥钱，一切都需
要靠我们自己。”

听到小 J的描述，我不禁想到巴西社会中的传统男人形
象。巴西是一个男权社会：男性在生活中掌握绝对的话语权。
他们不做任何家务，因为那会有损他们“男性的威严”和“男
子气”；巴西的女性处于绝对的弱势，不仅要面临抚养孩子
的任务，还需承担生活的所有负担。由于花心，很多孩子出
生后，只知道母亲，根本没见过父亲，甚至连父亲的名字都
不知道，所以在巴西办理很多表格、文件时只需填写母亲的
名字，父亲的名字不是必填项目，可以留白。

“我是我们小村庄鲜有的来里约读书的孩子，这一路太
不容易了。”里约和圣保罗是巴西最大的两个城市，物价也
是最高的，小 J靠着自己的力量在里约落脚并顽强地生活下
来，这中间的困难可想而知。

小 J说：“我几乎不去酒吧，因为那里的啤酒很贵，我
会去很远的Mundial超市买东西，因为那里的肉和蔬菜远远
比南区的超市便宜。”里约南区是相对富裕的区域，这边的
物价很高，Mundial据说是巴西最便宜的超市，那里不接受
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信用卡，只能用储蓄卡或现金付款，我去过几次，商品价格
真的比南区便宜很多，且日用品的价格也更低。

和美国梦相对应，很多巴西的年轻人也有巴西梦：他们
从内陆的村庄、小城市来里约、圣保罗或巴西利亚这样的大
城市，并渴望在这里站稳脚跟。和世界上所有大城市一样，
巴西大城市也面临着高物价、高房价，以及疫情背景下的工
作机会少和失业率高等问题，这些都困扰着巴西年轻人，他
们在大城市无依无靠，想要留下来面临着极大的挑战。中国
的年轻人向往在北上广深安家落户，巴西也有类似的人群和
梦想。

图 2 里约贫民窟的生活 
图片来源：作者拍摄

小 J是就读于物理系的学生。他对学术有着极高的热情，
从大学开始就一直潜心研究物理，现在已经是在读的博士候
选人了。

“里约的生活很贵，但也很精彩，和物理一样精彩。我
最大的梦想就是成为研究物理的大学教授，经常出去开会，

81

漆黑星空下的游牧民—两位巴西年轻人的故事



到哪里都有人接待我，尊重我。”小 J说道。根据马斯洛需
求层次论，在满足了温饱这些基本的需求后，人们就会转而
寻求尊重需求和自我实现。毫无疑问，小 J离他的梦想已经
很近了。

“在巴西做学术这条路你觉得难嘛？”我问道。

“难，非常难，巴西公校的教职很有限，私校虽然工资
很高，但是不稳定，并不是永久的合同，所以这也会带来风险。
另外，物理这门学科很难学，需要极大的热情与付出，才能
有一点收获，文章也很难发。其实，我读上来这一路非常地
不容易，希望能够尽快毕业并找到工作。”

“你以后想留在里约工作吗？”我问道。

“我非常喜欢里约，但留在里约生活不容易，且巴西也
有很多治安问题。如果有机会能找到法国的教职，我希望去
法国工作，并留在那里生活。”小 J想去的法国是很多巴西
人心中的梦想之地，由于受到欧洲文化的影响，巴西很多城
市都是按照欧洲风格建设的。很多巴西人由于通婚也同时持
有欧洲国家的护照，他们更能理解、认同欧洲的价值观。但
是对于大多数巴西人来说，欧洲梦实现的难度很高，很多人
向往欧洲的生活方式与文化，却从没有踏上欧洲的土地。

小 J正在通过自己的奋斗和学术热情努力实现跨越阶级
的巴西梦。这是一个原生家庭的不幸，他从内陆的小村庄游
牧到里约，一个人面对生活的艰难，却没有失去对生活的追
求和执着。
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二、特殊人群的“游牧生活”

“他最终还是离开了我，这太让人难过了。”W说。

W是我的朋友，他是同性恋（gay）。巴西是对性取向最
开放的国家之一，所以W生活的大环境还算不错。

“做一个 gay，太难了。”W说道。

“为什么呢？”我问道。

“主要是家人不理解，我向家人宣布出柜那天，我妈妈
哭了整晚。我爸估计之前猜到了，这方面他没有问过我。”

“你妈妈后来有想明白嘛？”

“同性恋这方面家长的思维还是比较保守，这让我十分
痛苦。”

“你妈妈这么伤心，主要是担心什么呀？”我问道。

“我也不知道，可能是担心我生不了孩子吧，或者是面
对亲戚难为情之类的，具体这方面没和她细谈过。”

“你有兄弟姐妹嘛？”我问道。

“我有一个哥哥，还有一个姐姐，他们都已经成家、有
孩子了。”W回答。

“那你哥哥姐姐有孩子挺好的呀，你的压力可以小一些。”
我说。

“是的，本该如此，可是我妈说，那不是你的孩子，你
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也要有属于你的。这方面真的挺难的，我也很痛苦。家庭这
方面只能暂时不去考虑，如果有长久的伴侣，看看以后能不
能考虑代孕或者领养一个孩子吧。”W说道。

“如果代孕的话，用谁的精子呢？”我不禁有点好奇。

“都可以呀，用我的或者我爱人的都行。是我们两个的
孩子就可以。同性恋这方面不是最难的，最难的是很难收获
一段长久稳定的关系。”W说道。

“对了，你和 K真的分手了嘛？也许还有挽回的可能
呢。”K是W的男朋友，一个地道的巴西人，家在里约郊区
的小城市，在里约上班。W一直很喜欢 K，说他身上有种独
特的气质，让他情不自禁地想去追求 K，后来他们终于在一
起了，W就向家里表明了自己同性恋的身份，并为了 K搬
出来外面租房子住。

“我们没有机会了，K有段时间找不到工作，他又是很
要面子的人，经常无故和我发火、生气，这些我都忍着，因
为我是很喜欢他的。但是后来他找到了圣保罗的工作，就搬
走去圣保罗了，我却暂时去不了圣保罗，我的工作在里约，
我走不了。那段时间，我疯狂地找圣保罗的工作，希望能去
陪他，可惜后来遭遇了疫情，我们慢慢就淡了，也许他没有
那么喜欢我吧，这太让人难过了。”W说道。

“没事的，你将来很快一定能遇到更合适的人。”我尝试
安慰他。

“gay在很多国家都不被认可，巴西已经算很好了，但除
了难获得健康、稳定的关系，还面临着很多风险。”
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“具体有哪些风险呢？”我问道。

“主要是艾滋病和一些疾病吧，每次都需要做充分的保
护措施，否则总是有点后怕，我有去查医院艾滋病的经历，
还好没中招，像异性恋这种风险就小很多，你说上天对同性
恋是多么地不公平啊？”W说道。

我一时语塞，不知道怎样回答这个问题。的确，同性恋
人群在中东某些国家是绝对被禁止的，甚至在很多年前被当
作一种疾病进行强制治疗。直到现在，还有很多家庭尝试将
同行恋的孩子送去接受“掰直”治疗，希望他们能重新喜欢
上异性。

“市面上有很多这种号称能治疗同性恋的机构，你对这
方面怎么看？有可能成功嘛？”我问道。

“这是绝对没可能的，尽管这条路很难，但我是不会喜
欢上异性的。这些诊所大部分都是骗人的。”W回答道。

“你还打算一个人住在外面嘛？也许回家住一段时间也
挺好的。”

“是的，肯定的，我的家人都在这边，我也没有别的地
方去，现在和 K分手了，也没有一个人住的必要，我打算过
段时间搬回去家里和妈妈住一起，这样也可以节省一些生活
开销。”W说道。

W是巴西同性恋人群的缩影，这个群体面临着很多不为
人知的困境与挣扎，常常在不被人发现的角落里独自面对生
活的挑战，他们有时还会缺乏原生家庭的关爱和理解。巴西
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的同性恋也是最幸福的，因为大环境整体比较宽松，但是在
隐秘的角落里，仍然有很多和W一样的人存在。

图 3 海滩小贩 
图片来源：作者拍摄

三、小结

尽管大多数人无法像《无依之地》中的费恩一样，成为
一个真正流浪的游牧民⸺�以房车为家、追求最纯粹的自由。
但生活中很多人也是另一种意义上的“游牧民”。就像这两
位巴西年轻人一样，面对不同的先天境遇，他们表现出和费
恩一样的勇气和对生活的热爱，他们经历更加精彩。我们无
法选择原生家庭、性取向和生活中无法改变的其他不可承受
之轻，但是我们可以选择保持面对世界的勇气，同时保持对
周围人群痛苦缘由的敏感与同理心。

不论是原生家庭的不幸，还是不被主流价值观认可的焦
虑，都有精神上的共性。这种共性与我们每个人在生活中遇
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到的挫折、痛苦、迷茫等糟糕感受大体相同，就像在黑夜笼
罩的大海里航行，生活总让我们品尝到酸甜苦辣等不同的味
道。其实，我们每个人又何尝不是浩瀚宇宙的游牧民？我们
生来孤独。苏轼在《前赤壁赋》中写道：“寄蜉蝣于天地，
渺沧海之一粟。哀吾生之须臾，羡长江之无穷。”在广阔无
垠的宇宙进程中，个人的存在仅仅是片刻、瞬间，当遇到看
似过不去的坎或困难，想到整个人类的渺小，情景似乎又远
没那么绝望。漆黑的夜空下，我们在大海上相遇，不妨成为
彼此的灯塔。就像莎翁曾经说过的那样：

“只要人类能够延续，只要人类还有眼睛，贫穷、

死亡、孤独或苦难，都不是放弃热爱生活的理由，心灵

从来都拥抱无依之地。”
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