

几抹色彩——抗疫与抗议中的美国小城

郭迅羽

清华大学国际与地区研究院博士研究生，研究国家为老挝

2020年的新冠疫情，打了所有人一个措手不及。

自三月份起，疫情在美国迅速扩散，并且愈演愈烈。美国各高校相继在3月的春假前后停止了面授课程，改为线上授课。此时是我来到威斯康星大学麦迪逊分校访问学习的第二个学期中段，原计划我将在暑假后结束学习回国。学校的通知来得仓促——春假后全校转为网课，本科生要求尽量回家，后续复课时间待定。同学与老师们似乎都感到了未知与不安，以至于春假前的最后一节课纷纷有了些活别的味道。我更是难免情绪低落——一年的访学似乎就要戛然而止了，往后与老师同学们不知再见何期。

这时，与国内紧张凝重的气氛不同，美国媒体的注意力更多仍在大选上，对防疫的宣传就只有千篇一律的“勤洗手”。在我不少美国同学的感受里，新冠面貌模糊，是一个似乎严重，却也比较遥远的事件。

春假一开始，我的美国室友便欢快地坐上飞机，与家人前往迈阿密海滩共度假期了。我留在公寓里心里惴惴，因为当时的佛罗里达是全美最严重的疫情州之一，而迈阿密更是佛州疫情的高发区。而在华人学生这边，很多如我一般的同学在中文媒体的密集宣传下俨然成为了半个疫情专家。大家一边担心着国内的形势，一边在生活中谨慎小心，戴口罩、勤洗手、自我隔离。不久，随着学校的半关闭、公共娱乐场所的强制停业，大街上也变得空空荡荡了。我由此开启了接下来漫长的“穴居”生活，只与相熟的朋友偶尔见面。

往后的生活变得简单到有些单调。但观察着同样被迫进行着社交隔离的美国人的生活，我不时地也发现了一些小乐趣，比如美国民众的地面艺术——粉笔画。

随着疫情形势逐渐严峻，学校停课，许多职工也被要求居家上班。不少憋

坏了的美国人，尤其是有孩子的人家，开始在自家门口的水泥地上用彩色粉笔作画。有的画了格子跳房子，有的画了满地生机勃勃的花，有一家还在门口停着私家车的地上画了一只巨掌，仿佛正要托起车子，看着甚是有趣。这其中，我最喜欢的是一个圆盘样的笑脸和粗体写着的一句话：“Don't Worry, Be Happy!”



图1 疫情期间民居小道上的粉笔画：
托举汽车的巨掌 作者拍摄



图2 疫情期间民居小道上的粉笔画：
“别担心，开心点” 作者拍摄

这些地面涂鸦有的简单，有的明媚，相同的是都传递出了人们的积极与乐观。我常常一边散步，一边低头欣赏着地上跃动的色彩，心情就豁然开朗了。自疫情伊始便积压在心头的那些对家人的担忧、对疫情发展的忧虑、对学习受到影响的无奈、对老师同学的不舍……种种压抑忽然散去了不少。联想到在微

博上看到的，在国内的武汉封城、多地社区封闭隔离期间，各路网友也发挥想象力大显神通，纷纷开启了居家游泳课、居家健身、阳台组合乐队……疫情席卷全球，人类面临共同的苦难。面对疫情，各国的应对方式或有不同，然而相同的，是不同文化中的人们苦中作乐的态度，与对生命和生活不灭的热情。

“别担心，开心点！”如果现实有点阴沉，那就更要积极创造乐趣与希望。

那段时间麦迪逊的雨水很少，粉笔画保留在地上，成为了我心中这个美国小城的一抹动人的色彩。而就在那之后不久，小城里另一抹坚定而充满力量的色彩，同样撞进了我的心里。

5月25日，非裔美国人George Floyd在明尼阿波利斯市被白人警察暴力执法，压迫颈部窒息致死。事件一出，举国震动，全美各地接连掀起“Black Lives Matter”等反种族歧视、反暴力执法的游行运动。过程中，多地局势失控，演变成烧毁警车警局，抢砸沿街商铺的暴力活动。我住处附近的大街也未能幸免。麦迪逊的抗议活动在5月30日前后达到高潮，政府出动了警力维持秩序，但仍有许多商铺玻璃在僵持中被砸毁，玻璃碎屑落了一地。不过庆幸的是，整个抗议过程中，虽有一些人乘乱发泄情绪、打劫商铺，但普通民众并未受到攻击，大多数人也一直保持着理性。



图3 游行者与警察对峙，以及在附近观望的人群 作者拍摄



图4 被打砸抢的商铺 作者拍摄

那天傍晚，在抗议队伍离开后，我来到主街上查探情况。令我有些惊讶的是，这时人群才刚散去，已有好些民众主动开始清扫起大街。人们齐心协力打扫着破碎橱窗的玻璃碴，收拾被倾翻在地的花基泥土。不久后我也在网上看到了一个类似的视频。这次事件的震中——明尼阿波利斯市在抗议活动中多地被损毁，甚至有一栋警局被直接烧毁。同样地，待抗议活动稍微平息后，当地许多民众便自发上街，打扫这个曾经美好的家园。其中记者对一位志愿者的采访令我印象深刻：镜头扫过一片满目疮痍的废墟，街上有数百人正在热火朝天地分工合作。人们或搬运毁坏的砖瓦玻璃，或用水冲洗地面，或拿着扫把清扫。一位非裔的年轻女孩面对镜头坚定地说道：“这才是明尼阿波利斯，这才是明尼苏达，这才是社区。那些发生在晚上的事（打砸抢烧），那些人（暴力者）绝大多数都不是本地人。现在你看到的（在做清扫的人们）才是真正的我们的市民。”



图5 清扫花基的志愿者 作者拍摄

在这一刻，我好像看到了一个更加立体的美国。千万人上街和平抗议，不顾疫情传播也要表达反种族歧视声音的是它；骚乱分子开车跨越数州，如蝗虫过境般赶赴暴力狂欢的是它；而有着浓厚的市民精神与社区意识，民众自觉上街帮忙恢复城市面貌的也同样是它。有人在破坏城市，也有更多的人在自发地维护着共同的家园。

在疫情与暴乱的双重打击下，街上许多商铺暂停营业，城市复苏得格外缓慢。与此相比，一道特殊的风景却如雨后春笋般出现在了人们的视野中——木板涂鸦画。

肆无忌惮的打砸使得商业街上的玻璃门店变得不再保险。于是，一夕之间，麦迪逊主街的所有店铺纷纷装上了软木板以代替玻璃橱窗，保护店铺不受暴乱分子攻击。

同时，这一“木板运动”逐渐扩展到了整个城市（在美国其他城市也同样如此）。林立的木板很快被人喷上了许多抗议与咒骂警察的话语。一时间，原本宽阔敞亮的大街变得压抑了许多。

而这时，绘画与色彩再次改变了这座小城。这一次，是自由艺术家们在这些木板上创作的主题涂鸦。

一幅又一幅色彩浓重而充满想象力的涂鸦画覆盖了抗议和咒骂出现在主街上，然后逐渐遍布了整座小城。这些木版画风格各异，有的写实，有的抽象，有的幽默，有的动情，有的浓烈呼吁，有的温暖博爱……然而所有画作都在叙述着同一个主题——族群平等，“Black Lives Matter”。

其实作为一个在美国高校里生活短短一年的亚洲人，我原本对种族歧视的体会是相对浅薄的。

我曾听亚洲同学说过“这个州很白”，或是他们不容易融入白人的圈子。然而我自己关于族群隔阂的亲身经历其实很有限。因此在这次的Floyd事件中，不论是大规模的游行示威，抑或是暴乱过后满街的宣传涂鸦，都更加让我大受震动。

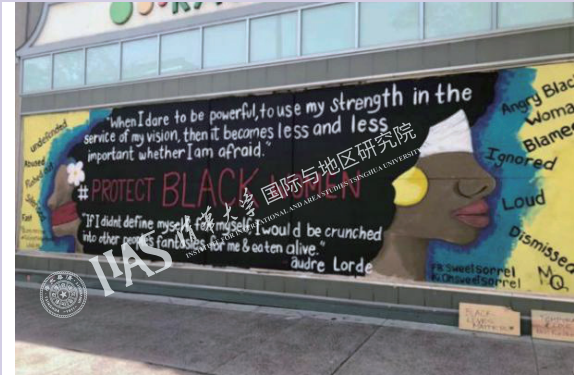


图6 麦迪逊街上的木板涂鸦画：“保护黑人女性” 作者拍摄



图7 麦迪逊街上的木板涂鸦画 作者拍摄



图8 麦迪逊街上的木板涂鸦画：“我们因助人而强大” 作者拍摄



图9 工人正在安装防护木板，旁边有画好的涂鸦画：“沉默即暴力” 作者拍摄



图10 麦迪逊街上的木板涂鸦画 作者拍摄

当我看着这些巨幅画作，想着不久前同样出现在城市地上的那些大大小小的粉笔画，我前所未有地感受到了艺术带来的震撼和影响，也仿佛更加真切地听到了这个城市中人们的声音：

在灰暗中我们用色彩点亮生活与世界，提醒自己——和平、行动、永怀希望。

用爱、平等与热情的力量去做些什么，尽我们所能。

不要在冷漠与踟蹰中成为沉默的大多数。