
基辅田野印象 ：俄罗斯和西方之间
周   游
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如果说俄罗斯位于东西方之间，那么乌克兰无疑就是在
俄罗斯和西方之间。从 2019年到 2020年，一年田野更加深
了我的这种印象。受困于疫情，我一直没能离开基辅，没来
得及到东部、南部和西部多走走，体验乌克兰地区之间的差
异性；好在即便在基辅，我也感受到了俄罗斯和西方的共同
影响。这里说的西方主要是政治和文化意义上的欧洲。

基辅的区位特点就已经很有意味。这座城市位于乌克兰
中部，地处黑土区的大平原和茂密的森林带，间杂着小丘陵，
第聂伯河浩浩荡荡穿城而过。受自然环境滋养，东欧音乐有
很多这样风格气质，如“伏尔加河长流水”、“伏尔塔瓦河”
之类。基辅作为罗斯城市之母，历史上弗拉基米尔大公在这
条大河上将古罗斯人洗礼为基督徒。然而源头位于西方的宗
教文化在俄罗斯影响下与西方渐行渐远，形成独特的东正教
文化。一种比较简化的观点认为，由于第聂伯河以东和以西
分别受俄罗斯和西方牵引，东部亲俄，西部亲西方，政治和
文化差异巨大。而基辅就不偏不倚，端端正正，坐落在河上，
仿佛不可避免要融合这两种影响。基辅主要居住区分布在左
岸，而政府机关、商业区多在右岸，人们每天乘地铁穿河而
过来回通勤，使整个城市人口钟摆式移动。
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乌克兰位于俄罗斯和西方之间的过渡地带，因此成为一个
政治和文化面貌多元的国家。基辅不能代表整个乌克兰，但
从一个侧面反映出这种多元性。自 1654年哥萨克首领赫梅利
尼茨基与沙皇签署宣誓臣服的《佩列亚斯拉夫协议》，俄罗斯
3个世纪有余的统治在基辅沉淀为一种俄式文化的底色。而本
文探讨的基辅所呈出现的欧洲性，更多源自于独立以来，尤其
是 2014年乌克兰危机后脱俄入欧的政策取向。如今，俄式文
化和入欧政策两者的影响并存于同一城市空间之中。

图 1 俯瞰第聂伯河 
图片来源：作者拍摄

一、俄式文化底色

第一次独自来到一个陌生的国家，心情忐忑，我在狭窄
的乌航飞机上一路都没怎么睡好。此前我去过俄罗斯，同乌
克兰素未谋面。落地后，从机场到市中心的一路，车窗外一
闪而过的大片针叶和阔叶林地、广告牌上的西里尔字母、东
正教教堂、赫利夏蒂克街上的斯大林式高层，都让我觉得莫
名熟悉，一下子就放松下来。
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乌克兰朋友可能不乐意我这么说，但基辅和莫斯科实在
是有太多相似之处。在右岸市中心，苏联未来主义风格和沙
俄时期的现代派建筑错落出现，令人产生时空错乱感；左岸
的许多工厂和居民区几乎保留了苏联的原始风貌。苏联时建
成的具有防空功能的地铁和莫斯科地铁一样深邃，地铁站里
的电梯一眼望不到头，老车厢跑起来也有和莫斯科地铁同样
的呼啸声。美术馆里挂着在莫斯科和圣彼得堡也能看到的巡
回展览画派和先锋派的画作，两国实在共享太多文化名人
了。中小学的开学日延续了苏联时期的庆祝方式，小孩子穿
着制服手捧鲜花，女孩儿头戴白花，打响第一声上课铃。而
食物最容易保留记忆，超市里可以买到我在俄罗斯时就爱吃
的奶渣和黑面包。不管米其林怎样罪该万死把红菜汤错当俄
餐，乌克兰菜和俄餐实在也没有明显区别。当地人用“感性”
（емоційний）、“顽强”（терплячий）这样的词汇来形
容乌克兰的民族性格，和我大学时俄语课本中讲俄罗斯性格
并无二致。我飞快地适应了在基辅的生活，某种程度上简直
像是故地重游。

图 2 乌克兰小学的开学日 
图片来源：作者拍摄
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出国前一直在追踪乌克兰的动态，我知道由于前总统波
罗申科出台语言法巩固乌克兰语的国语地位，推广使用乌语，
大街上是不可能看到俄文广告牌的。我以为按照乌克兰民族
主义的程度，在大街上讲俄语可能会被打。所以一开始总是
战战兢兢，小心翼翼，不能说漏嘴。没想到基辅街头大多数
时候听到的是俄语，俄语仍然是基辅人常用的日常交流语言。
我的同事用乌克兰文撰写和发表文章，在学术会议上讲乌克
兰语，但多数时候用俄语聊天。既然是政治学田野，独立广
场和总统府门口要是有示威游行是一定要去围观的。支持欧
洲大西洋主义政策的人们打着乌克兰文的牌子，用乌语喊口
号，然后停下来可能就用俄文闲聊。尤其在非公共场合，绝
大多数人还是两种语言并用。只有个别朋友是坚定的民族主
义者，坚持只使用乌语。我在访谈中不止一次问过当地人语
言问题，发现对于他们而言，这并不构成困惑，使用俄语和
爱国主义并不矛盾。独立后，在政府政策的影响下，学校乌
语教育逐步普及，乌克兰多数人口成为双语使用者。但由于
历史文化原因，很多人在家庭和日常交往中都惯常使用俄语，
习惯难以一下子改变。不过这不影响对于乌克兰语作为国语
的认同。因此，如果单从使用俄语的频率和范围来判断乌克
兰的社会民意和民族建构情况是不准确的，也只有田野能够
提供最大限度理解他人的机会。

一般认为乌克兰人和俄罗斯人同属东斯拉夫族，因此理
应文化接近。但自 12世纪基辅罗斯陷入封建割据以来，基
辅和莫斯科两个政治中心已走上了各自的发展道路，直到 17

世纪基辅和第聂伯河右岸地区被纳入沙俄的势力范围。本文
认为，基辅体现出的俄罗斯性并非来自某种本质化的族裔和
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血缘属性，而是更近的历史积淀的结果。而新的历史还在产
生，继续改写城市的面貌和人们的记忆。

如今乌克兰人越来越不愿意承认两个民族同根同源这样
的说法，设法要从这种相似性中剥离开，论证乌克兰的独特
性和独立性。新的历史叙事体现在教科书、博物馆、纪念碑、
节庆和仪式中，既遍布城市空间，又一年一度提醒人们曾经
发生的事件。纪念切尔诺贝利事件和 1932-1933大饥荒塑造
的是乌克兰作为历史受害者的角色。宣传没有俄罗斯的基辅
罗斯和哥萨克文化可以重新打造乌克兰历史的黄金年代。莫
斯科大街更名为纪念乌克兰民族主义者的斯捷潘 · 班德拉大
街。剥离俄罗斯历史文化的同时，得到强化的是一种全新的
欧洲性。

二、心向欧洲

若说基辅的欧洲性，更像是覆盖在上述俄式文化表面
的一层新皮肤。乌克兰追求融入西方的决定性转折发生在
2013-2014年乌克兰危机期间，时任总统亚努科维奇拒绝签
署欧盟联系国协定，导致民众走上街头。乌克兰方面称这一
事件为尊严革命，寓意人民共同捍卫国家和民族尊严。当年
基辅市中心示威运动的痕迹至今清晰可见。在政府支持下，
由社会组织参与，在独立广场及周边搭建了一系列纪念设施。
独立广场上的展板记录了事件全过程。广场一侧的林荫道专
门命名为百人天堂英雄路，这是对示威中百余名牺牲者的敬
称。林荫道上摆放牺牲者纪念碑，每逢纪念日人们会前来献
上鲜花与蜡烛。一路上还可见主题展览馆和为支持示威建起
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的一个希腊礼天主教小教堂。按照当年游行的路线，从广场
到格鲁舍夫斯基大街沿街树立十字架，上面写着具有象征意
味的耶稣受难的典故。在街头，象征乌克兰民族主义的黑红
旗插在牺牲者纪念碑上。

图 3 百人天堂英雄路上的希腊礼天主教堂和十字架，十字架上的文字是 
“我们能靠祈祷和斋戒停止战争” 

图片来源：作者提供

前总统亚努科维奇出逃和下台后，其曾经居住的官邸麦
日希里亚（Межигір'я）已成为国家公园。这座占地面积巨
大的官邸位于基辅州的维什赫罗德区（Вишгород），独立广
场上还有旅行社打起广告招揽游客。带我去游览的乌克兰同
事戏称这里是乌克兰的“颐和园”。如今这里已经被划分为
多个游览区：除了结合传统狩猎木屋和古典主义风格的豪华
宅邸，曾经专门为前总统养殖家畜、珍禽异兽和猎物的畜栏
被改造为动物园，种植花卉和蔬菜的温室变成植物园。此外
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还有大片林地、饲养着天鹅的高尔夫球场和私人东正教教堂
等等。同事讲起关于这座“宫殿”流传的轶事⸺�亚努科维
奇腐败的过去。比如他如何疯狂地热爱打猎，经常坐船经山
下名为“基辅海”的水库“出海狩猎”，以及如何向媒体和
公众隐瞒这座豪华宅邸的存在。

如今，基辅市中心树立起巨大的欧盟标志，欧盟旗帜和
国旗一起飘扬在政府各部门口。2020年欧洲疫情爆发之初，
乌克兰还派医疗队援助意大利，把意大利国旗用灯光投在市
议会大楼上表达支持。由于国内经济不景气，大量乌克兰人
前往欧洲务工，有条件的人出国接受完高等教育就留在当地。
当然也有人前往俄罗斯，尤其在东部地区。身边的同事朋友
说，有的人在欧洲打工游历多年，有的曾经严肃考虑过举家
迁往欧洲。我的房东一家更加幸运，已经移民瑞士。而从欧
洲返乡的打工者也成为乌克兰疫情爆发的重要源头。

对于乌克兰而言，欧洲意味着什么？为什么 2013-2014

年人们会走上街头？每次向基辅人发问，得到的都是差不多
的答复。“因为乌克兰人想要加入欧盟和北约，不想和俄罗
斯结盟。”“因为加入欧洲意味着经济繁荣和政府廉洁，而亲
近俄罗斯则相反。”融入欧洲是当前乌克兰社会的主流观点，
是绝大多数人的期待。人们似乎倾向于在结盟和政治、经济
改革成效之间建立简单的因果。欧洲本身就是美好未来的代
名词。除了政治领域，在乌克兰媒体和商业领域也是个高频
词。欧洲的商品、学校、收入水平、制度设计，一切都应当
向他们看齐。倘若西欧的核心国家目标太遥远，那么波兰和
波罗的海国家至少是可参考的对象。他们是怎么反腐败，怎
么实现经济腾飞，怎样加入欧盟的，都是学习的榜样。
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基辅的欧洲性还未能积淀形成一种真正的文化特征。和
西欧相比，乌克兰更多是东正教的，偏保守的，在反腐败、
司法改革和市场化等诸多领域也未达到欧盟的要求。欧洲性
主要表现为一种当代政治观念和朝向未来的诉求。这种新的
观念和诉求一方面与旧有的俄式文化并存，一方面又驱逐俄
罗斯性，使其仅仅固定在景观和工具性的层面，而不具有任
何政治上的象征意义。比如人们居住在赫鲁晓夫式的居民楼
里，讲着俄语，但并不认为苏联值得怀念。

三、结语

乌克兰国家独立和寻求欧洲性在很大程度上是同构的。
当今乌克兰的历史教科书强调乌克兰民族历史、文化起源与
欧洲文明的联系，而与俄罗斯的联系被最小化。2014年之后，
乌克兰脱俄入欧的取向进一步得到强化，如今的乌克兰社会
具有后尊严革命时代的特征。然而欧洲性和俄罗斯性在乌克
兰的拉扯还未完全结束，比如亲俄政党的影响力依旧存在，
甚至悄然上升。尽管我在田野中甚至未曾见过立场明确的亲
俄人士，或许 2014年之后他们开始选择沉默。总之，乌克
兰心之所向在西方，在其转向过程中，俄罗斯性则仿佛一副
沉重的肉身。
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