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一、Adda ：初入田野

“打扰一下，请问 Burma Nagar（缅甸村）怎么走？”

“什么？跋摩村？你找哪个跋摩？”这里用的“缅

甸”一词（Burma）听起来与一个姓氏 —— 跋摩（Varma）

接近，加上本地不太区分辅音 b与 v，很容易被听者混淆。

“我们这没有从比哈尔来的。”本地的“跋摩”确

有不少来自比哈尔邦。

我赶紧澄清 ：“不是 Varma，是 Burma，现在叫

Myanmar，Ma-yan-ma-r。”

“哦哦，你沿大路直走，大概 10 分钟就能到。”

“您说的是 OC 办公室后面吗，我刚去过了，那里

的 babu 说没有。”虽然“babu”一词被许多知识分子与

殖民者的“教化”话语联系起来而受警惕与批判，但在

孟加拉街头，若想与看起来体面的陌生人开启对话，这

仍然是一个好用的称谓。

“就在那里啊，搭 auto（突突车）过去，很快就到了。”
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在南亚街头问路，“10分钟”是回答中一个常见的虚指。
地图告诉我 OC办公室大约离此地 2.4公里，而刚才的经历
告诉我，这趟行程意味着十几分钟混杂着尘土和汗味的拥挤
体验。虽然只要 7卢比，手里攥着刚找的零钱，我实在不想
再体验一把令人窒息的颠簸。

于是我打开提前存好的一篇报道，把手机递给看起来最
年长的一位 babu：“您看，文章说这个 Burma Nagar在 Ag

火车站附近，也就是这边上。”

这位 babu接过手机，把眼镜架上了鼻梁，刚才正和他
聊天的几位也凑了过来，五对目光一齐聚焦手机屏幕。“啊，
那是在这个附近。”他们显然也不太清楚Burma Nagar的方位，
我赶紧补了一句：“下面有照片，您看照片”。但照片似乎没
能帮上什么忙，几位你一言我一语议论了起来，一如还没有
被我打扰时的那番景象。

这是一幅南亚、东南亚的常见景象：三五伙伴（一般为
男性）聚集在杂货铺、甜点铺或是茶铺闲聊，一聊就是数小
时乃至一整天。孟加拉人将这种长时间的闲聊称作“adda”
（在南亚的许多语言中，该词仅指聚集的场所，但当代孟加
拉语中两义兼备），经由知识分子近百年的反复讨论与书写，
这个词与孟加拉人及其生活方式，还有加尔各答这座城市的
传统彼此联结，拥有了丰富的意涵。我在《将欧洲地方化》
（Provincializing Europe）一书中读到过迪佩什 · 查克拉巴蒂
（Dipesh Chakrabarty）对这些讨论、书写的梳理与精彩反思；
但在邂逅 adda的当下，情境并不容许我去想那许多。我不
得不抛开知识，专心感受：这是一种与陌生人轻松、友善的
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互动。或许得益于 addadhari（adda的主要参与者）间固有
的友谊，善意是不难体会到的；而长时间的驻留与陪伴则带
来了耐心。在轻松的氛围中，外来者的偶尔闯入并不会令人
绷起神经；对 addadhari而言，一次闯入或许只是长时间闲
聊之外的一个新话题。如果闯入者是一个笨拙的、陷入困境
的外国人，行人和商贩多少会展露几分慌张；但 Addadhari

们或向同伴展现能力，或和同伴合作寻找解答；田野工作者
的贪心多半能在这样的情境中得到满足。找行人或是商贩问
路未必能有如此体验。

图 1 常见的街头 adda 
图片来源：qz.com

一番讨论过后，一位 babu转过头来对我说：“来，来”，
随即大步向前走去。“他是专业向导哈哈”，看起来最年长的
那位 babu挥了挥手：“跟他去吧”。于是我跟着“向导”拐
进了一条巷子。

“您是导游吗？”我问道。
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“不是不是，我住在 Burma Nagar附近，对那边比较熟
悉而已。”

怎么突然知道 Burma Nagar在哪了？我一边暗自疑惑，
一边在心里为可能的无功而返作好了准备。要是在国内遇到
一个陷入困境的外国人，我大概也会这样“逞逞能”吧。不
过 babu们为我安排“向导”的举动，让我意识到了理解“adda”
的另一个维度：“adda”是参与者聚集的“地点”，addadhari

的移动的轨迹汇合于此，也将这一“地点”与社区不同部分
联结起来。

同时，我也意识到“adda”可以成为一个理想的田野起点：
一处正在发生“adda”的杂货铺、甜点铺或是茶铺，也是一
处可供田野工作者参与短暂讨论的空间。由于这一空间联结
着社区的不同部分，借助这种联系，进入田野或许会变得简
单一些。在后来的田野调查中，无论是在投石问路还是寻找
访谈对象时，addadhari们都为我提供了诸多便利。没有他们
的善意，我的田野调查将无法顺利开展。

二、寻找 N 村 ：地图以外

当然，要在每日不计其数的“adda”当中找出进入田
野的钥匙并非易事，也不是所有 addadhari都能给你想要的 

答案。

我曾以为，只要从新闻报道、在线讨论、学术文章中找
出缅甸村的地理位置，到当地再问问路人，找到它们应该并
非难事。但在抵印之后，等待我的却是一次又一次的出乎意
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料：有的缅甸村因城市建设计划被整体搬迁，可供获取的信
息却尚未更新；有的因多地同名，之前的访客混淆两处同名
地点，分享了错误资讯；有的则经历了改名，当地年轻人只
熟悉其“印度”名字而不了解村庄的来龙去脉，问路时不免
也要费一番周章。当目的地周边人口密集且居住形态复杂时，
怎样快速找到田野地点便成为了一项挑战。

这天要拜访的 N村归属 Vm镇管辖；但直到出发前，我
也没能在任何地图上找到它的具体方位。唯一明确的是我需
要先挤火车前往 Vm车站。先前读过的几篇报道告诉我，N

村有一间颇具规模的缅寺；而寺庙在南亚、东南亚的许多地
方往往是社区的多重中心，不论是宗教的、商贸的还是社交
的。日常的参拜与节日庆典使社区成员时常汇集于此，市集、
商铺也因此在寺庙周边铺展开来。“那里说不定会有答案”，
我心想。但在地图上搜索时，我发现这间缅寺的位置显得有
些不同寻常：之前拜访的缅甸村，寺庙多建于村口或村中干
道旁，但 N村的缅寺却如孤岛悬于村外。这更激起了我的好
奇，于是一下火车，我就径直向缅寺奔去。

这是缅寺？当突突车停下时，我不禁觉得讶异。在一片
荒地中，一道气派的大门兀自耸立，与周遭的荒芜对比鲜明。
门上的文字包括缅文、英文与孟加拉文。缅文告诉世人这是
一间公益学校，其余二者声称此地是一所扫盲学校（shiksha/

literacy mission），但地图告诉我，这是一间佛寺。穿过大门，
微缩版的孟式（Mon）佛塔、缅甸风格的僧堂、精心维护的
花圃占据了大院的一半，它确是一间佛寺；但同时，现代风
格的教学楼、住宅楼和亭子则环绕着水池，矗立在另一半土
地上：这也是一所学校。
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院子里有不少人正在“adda”，但看起来既不像工作人员，
也不像学生。我赶紧加入他们：“你们缅语说得好棒，是在
这里学的吗？”原本期待得到一个肯定的回答，谁知三位
addadhari一下子陷入了沉默，彼此交换着疑惑的眼神。

“是在缅甸学的。”

“我们是缅甸人……你的缅语又是在哪里学的？”

我赶紧解释了问题的来由，顺带介绍了一下自己。

“哈哈哈，我们是缅甸人，在缅甸出生。来印度朝圣，

借住在这里。”

“那边还有汉语很好的，你要不要去跟他们说汉语。”

与 addadhari们交谈后，我意识到在寺庙与学校之外，
本方土地多身应化：驻寺的僧侣归属缅甸现行的僧伽体系，
是僧伽网络的一部分；借助这种网络，朝圣者得以在此落脚。
会说汉语的是赴印求医的一家人，来自中缅边境；同样是借
助这种网络，他们在异国他乡寻得了庇护，也省下了一大笔
开销。学校响应印度政府的号召致力扫盲，同时也为来自吉
大港山区的佛教徒家庭提供服务……从缅甸的僧侣、求医或
朝圣的百姓，到不同时代迁居周边村镇的吉大港山区移民，
各种面孔背后，人们的生命轨迹在此紧紧交缠；作为佛寺，
作为庇护所，作为扫盲学校与佛教中小学，各种化身（avatar）
彰显不同人群对于这方空间的理解与实践。这让我想起了印
度人类学家克雷（R.S. Khare）的研究，也让我想起自己在
缅甸南部的田野工作：多数情况下，我们可以从一个特定的
空间开始循溯，探究不同人群对宗教的不同理解与实践。
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图 2 缅寺内的孟式佛塔 
图片来源：作者拍摄

此时的我几乎被密集的信息震晕了，但我并未忘记 N村。
我向自己发问：“村庄与这个孤岛之间，会不会有一座车马
不绝的桥？”出乎意料的是，前来就医和朝圣的缅甸朋友们
无人知晓 N村的存在。

“你们真的住在这间寺庙里吗？没有见过附近居民来拜
佛吗？”

“见过有人来拜佛，但语言不通，就没多问。”

寺里的工作人员跟我解释道，来此参拜的多半是附近村
里的 Barua（来自吉大港山区、信仰佛教的一支），他们主要
讲孟加拉语。另外，由于缅寺地处偏僻，外出采购物资需请
专人代劳；而 N村有位 M先生缅语流利，寺里的日常琐务
多需仰赖他帮忙。除此之外，缅寺与 N村并无太多往来，他
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本人也只去过寥寥数次。工作人员告诉我 N村的方位和前往
N村的大致路径。“只有一公里，大概 10分钟就能到。”但
路径无比复杂，我只能记个大概，便再次踏上了寻访 N村的
路途。

按指引走出不远，我进入了一个村子。路边有几家店铺，
为确认自己没有走错方向，我向店主问路。“跋摩村？”第
一位店主满脸疑惑，“我不知道，你有电话号码吗？你给跋
摩先生打个电话。”

我连忙解释，自己寻找的是缅甸村。“哦哦哦，你说缅甸人，
附近有个学校，缅甸村就在那儿。”第二位、第三位店主的答
案类似。“Vm车站附近有个缅甸餐厅，你去那里找找？”第四
位店主给出了建议。我有些茫然。工作人员告诉我，N村比缅
寺离车站更远，去车站附近寻找恐怕不是一个好办法。这时
我已走到了大路边，“那索性去大路上看看吧。”

村口是一家餐馆，没抱太大希望的我进门点了一杯饮料。
“老板，您知道这附近有从缅甸回来的人吗？”

“你说的是 Burma Nagar吧。”

我猛地一激灵： “对对对，您知道怎么去Burma Nagar吗？”

“出门右拐往前走，大概 3分钟就能看到一道门，上面写
了N村。”

“谢谢！”

根据老板的说法，我向着火车站的反方向，沿着大路走
了一段。“要不再问问吧”，我心想，于是我又分别找了三家
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路旁的店铺问路，得到的回答一致而笃定：再往前走，不远
就到了。终于，矗立在路口的 N村大门出现在我眼前。

那天晚上回住处之前，我去火车站附近的缅甸餐厅点了
一份椰奶面。我突然意识到，Vm镇就像是一棵菠萝蜜，根
植于车站，所有的流动或由此出发，或指向此地，所以餐厅
舍近求远，开在车站附近；途经车站的大路是茎干，而路旁
的村庄就像是菠萝蜜果。其内部的流动依靠枝桠完成，但不
同果实之间的流通微乎其微。从地图上看，Vm镇的不同村
庄之间多以树林或田地隔开（这在其他地方的农村也并不罕
见），但地图上相邻的两个村庄，来往竟如此有限，着实令
人惊讶。由于之前不了解 Vm镇的居住格局以及人员流动的
路线，此次 N村之行颇费了一番周章。看来，除了找到合适
的起点，了解当地的居住格局以及人员流动情形，对于进入
田野、理解田野也颇为重要。

图 3 卫星地图上的 N 村，图中橙线为其大致界限。 
可以看出 N 村连通国道，但与周边村落有明显的分隔。 

图片来源：谷歌地图
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* 注 ：回国后几次被问到在印度是如何找到和进入田野的。

分享的故事是我晚到的一点答复。文中所涉具体地名、人名均为

化名。

责任编辑 ：李  音  文字审校 ：董  慧
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