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贺卡、笔记本与田野伦理反思

熊星翰

一   偶遇

“先生，买一张吧！”

“我也有，一次买五张，给您再便宜点儿……”

“我这儿也有！”

一群孩子将我团团围住，向我兜售自制的贺卡，贺卡是手绘的简
笔画或者树叶贴画，内容大抵是狐猴、变色龙、田间地头的生活场
景这一类外国游客可能感兴趣的东西。

这里是马达加斯加中南部山区城市费纳兰错（Fianarantsoa）老
城区的中心广场，附近的小巷子有我预订好的民宿，接下来一周我
会在这里进行田野考察。此刻我刚结束一天的长途汽车旅程，在最
后一抹日色褪去前钻出狭小的车厢，重新站在了大地上，本以为可
以快速找到旅店卸下疲惫，却没想到出现这样一段小小插曲。于是
只好收摄心神，开始应付眼前一双双略带焦躁又饱含期待的眼睛。

看我迟迟没有作答，孩子们继续推销：
“先生，买点儿吧，一张也行。”

“是啊，买一张吧，我们还得交学费。”

交学费的说法触动了我，看着眼前一个个瘦小的家伙，心中恻隐
油然而生。随即也没有太讨价还价，从几只小手中接过卡片，然后
一一把钞票递给他们。
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吃过晚饭洗漱完毕，我望着昏黄灯光下那一叠贺卡出神：刚才没
怎么讲价，现在想想这些贺卡也不便宜呀，差不多合人民币两块钱
一张。对于马达加斯加外省的消费水平而言，一次卖出好几张贺卡
的孩子无异于发了一笔小财，他们真的会用这些钱去交学费吗？于
是我决定明天要想办法先打探一番。

图 1   孩子们兜售的贺卡
图片来源：作者拍摄

也许是将我的举动解读成了有钱人在播撒同情心，那些没有能够
被选中的小家伙变得更躁动了，像争抢食物的雏鸟般冲我挤来，并
且尽量伸长手臂。同时还有更多小朋友拿着相同的贺卡，从广场边
的阴影中跑出，让局面更加混乱。

好在与我同来的当地朋友已经找到了去往民宿的路径，于是我一
边挪动步伐，一边向小朋友们保证我第二天还会再来。但小家伙们
还是不停不休，一直缠着我到了我下榻的民居门口，眼见我再也没
有出门的打算，他们才悻悻而去。
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二   试探

第二天早上，当我走出旅店，就看到巷口有小小的身影探头探脑，
在见到我后发出一声喊叫随即转头散去。一定是小朋友们的哨探在
侦测我的行踪吧。果然，当我再次来到昨天的小广场时，感觉整个
古城的小朋友都已经闻讯而至，在那里摩拳擦掌严阵以待了。看到
我出现，人群中有按捺不住的一两句惊呼：

“他在那儿！”

随后整个部队就向我围拢而来。
有了心理准备，我双手合抱胸前静静等着，同时暗暗认准了队伍

中率先走近的两个带头小子。
“先生，您答应过还要买我们的贺卡的……”

其中一个向我表达了他们对于这个约定的期待。
“当然，我会买的，但是我没有说一定是今天早上买呀。我是来

这里做研究的，会待上一个星期，你们急什么？”

我的回答让整个队伍一怔，这和他们对我旅客身份的预判还是有
不小的差距。我于是借机说道：

“这样，今早我想先在周围走走，需要雇两个导游给我介绍一下

这座古城，你们谁愿意来呀？”

对于这个被联合国教科文组织列为文化遗产的山顶古城来说，导
游带着外国游客参观游览是日常生活的一部分，同时这也意味着一
笔远高于贩售贺卡的经济回报。果然，孩子们立刻忘了贺卡的事，
几个反应快的马上举手报名，刚才我已经观察好的两个带头小子当
然也在其中。在一番假装踌躇后，我让他俩带我走。

随后半天的游览过程里，一边听他们跟我讲古城的历史，一边我
也在不断询问他们的日常生活，其中小 A 的身世让人特别印象深刻。

小 A 上初中了，但身型个头却还像个小学生。他和几个兄弟姐
妹生活在老城里一间狭小的平房里，没水没电，父亲早已不知所踪，
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图 2   穿着梅西球衣的小 A
图片来源：作者拍摄

母亲在遥远的地方给人当保姆和做保洁，每月有 5 万阿里亚里（约
合 100 元人民币）的收入。小 A 和兄弟姐妹们基本靠自己赚钱养活
自己，到了适学年龄就进收费低廉的公立学校读书。小 A 去过最远
的地方是城南 30 公里外的小镇，去参加足球比赛，拿了冠军，但是
奖金分到每个人手上还不够来回的路费。除了足球，小 A 还喜欢到
城里的电子游戏室看别人打游戏，龙珠、街霸什么的都知道，但是
很少玩，因为对他来说太贵了。

毫无疑问，对小 A 而言，金钱匮乏是萦绕他生活的主旋律，但
是这也无法阻碍他体验娱乐、追求新事物的天性。虽然小 A 是个虔
诚的天主教徒，告诉我梦想前往的国度是意大利（“因为我猜那里
没小偷！”），但是商业化和现代化的浪潮也同时将纷繁的物品和
外界的信息带到了这座山区小城。小 A 穿着一件梅西的巴萨客场球
衣，一条深色破洞牛仔裤，打赤脚，染黄了脑袋左侧的一丛卷发，
布满血丝的大眼睛既有少年的活泼，又似乎带着几分流浪酒鬼才有
的潦倒。

我不禁又想起孩子们兜售的贺卡，他们拿到钱以后，会不会去打
电玩呢？或者甚至是拿去抽烟、喝酒、烫头？看来我得想想办法……
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三   转折

当我再次被孩子们包围时，我向他们宣布了新的交易规则——贺
卡换笔记本。我的思路是这样的，既然你们说卖贺卡的钱要拿去交
学费，那我就直接用学习用品换你们的贺卡吧。于是在刚刚游览回
来的路上，我在广场边的小卖部里买了十来个崭新的 16 开笔记本。
交钱时想着那帮孩子再也不可能拿它们做别的事情，不禁沾沾自喜。
依稀还记得小卖部老板大叔冲我嘿嘿一笑，似乎也在鼓励我智商在
线的善举。

面对我的新提议，孩子们居然没有任何犹豫，爽快地接受了物物
交换，并在转瞬间就将十来个本子交易一空。拿着又一叠贺卡回到
住处，我隔了半晌还是没缓过神来——这帮小朋友真的这么好学上
进？这不符合我对这个年龄段的认知呀，也和我当年还是小朋友时
的想法不太搭调，奇怪。

带着满腹狐疑，我决定再出去走走，刚出门又被几个小家伙黏住
了：

“先生，还有本子吗？我们刚回来，错过了刚才的事，我们也可

以换的！”

“我现在没有本子了，再等等吧。”

我回答着，心头疑问更盛，就在这时，远远望见广场边卖本子的
小卖部里跑出来两个小孩儿，好像早些围住我的队伍里也有他俩。
他们看见我似乎也吃了一惊，忙把手插到裤袋里，同时扭头跑开，
留下一个害羞又带着狡黠的微笑。

这微笑和先前小卖部老板的笑容交叠在一起，我猛然醒悟：新本
子可以卖呀！店家高价卖我，我带着好心换回几张没多少成本的贺
卡，小朋友转手再把本子打折卖回给店家。换言之，这一来一去间，
本子和贺卡间的差价就被他们双方合伙赚走了。

复盘完整个过程，我哑然失笑——看来不止城市套路深，只要存
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在交易体系的地方，外来者想要适应当地算法都需要时间和学费呀。
念及此处，我匆匆打发走身边几个还在尝试和我换本子的小家伙，

回住处躺在床上发呆。最终，我又起身去老地方买了十多个笔记本，
决定换个思路进行最后一次尝试。

再次把孩子们召集到一起，我宣布还有最后一批笔记本，会换给
那些目前为止还没有得到过本子的人。

人群又躁动起来，有人边往前挤边大声说自己还没有得到过，也
有人在这个过程中被旁边的人指责在撒谎。最后有十来个孩子站定
在我跟前，攥着手中的贺卡等待交易。我随即开始发话：

“这次我不要贺卡了，我想到一种别的东西，你们拿它来换。”

小家伙们的眼神里充满疑惑，纷纷问我要什么。
“要一幅你们自己画的画，画自己的家庭，然后在背后写上几句

话——描述你们到目前为止最快乐的时刻。”

孩子们还是有些摸不准我的想法，但很快纷纷表示没问题，甚至
几个性急的已经伸出手来要拿本子了。

“本子现在还不能给你们，”我说：“我离开这里的前一晚，你

们拿着画好的画到我住的地方找我。对了，还有一个要求，带着画

来换本子的时候，要先在本子的第一页签上自己的名字。”

有些孩子似乎立刻明白了我的用意——这样就没法再卖回给小卖
部了，眼神黯淡下来；也有一些思索片刻后表示同意。
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 转眼间到了临行前的晚上，先前的曲折让我对最终结果并不是
充满乐观的期待，而更多抱有的是在窘境下一种自嘲式的坚持。

“熊先生，外边有小朋友找你，好像是来换本子的。”店家的女
掌柜来告诉我。

“哦？人多吗？”

“好几个呢。”

“请他们进来吧。”我有点诧异。
话音刚落，几个孩子如一阵风似的冲进院子里，叽叽喳喳连说带

笑。他们把画给我，略带羞涩，可能是向陌生人呈现内心时的不安，
随即认真地在笔记本内页上准备签名。

“那个……签名记得用圆珠笔。”

我递出准备好的圆珠笔，尝试为防止笔记本被转卖最后上一道保
险，也以为孩子们对这个要求会有所失落。但没想到，所有签名的
小家伙都镇定而迅速，既像是早已对我的行动有所预判，又似乎已
经习惯在生活中做出类似妥协。

最终，十来个小朋友陆续进入旅店，开心地用画作换走了笔记本。

图 3   部分孩子的画作
图片来源：作者拍摄
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余韵

 在以人为对象的科研工作中，“避免伤害”是最基本的一条原则，
田野工作作为社会科学工作方法的一种，当然也需要遵从这一准则。
但在这基础上，随着田野进程的深入和研究者与当地社会羁绊的发
展，其实很多田野工作者有意无意开始尝试为相关社群“做贡献”，
以一种介入性方式去回馈自己的研究对象。

 但是一旦介入并尝试对当地人群施加积极影响，哪怕心存善意，
也很可能面对田野境况难以预料的后续演化和复杂的伦理牵涉。尽
管我投入到购买贺卡和笔记本中的资金看上去微不足道，但却也在
马达加斯加宁静的山城激起一阵不小的骚动。从旅途后下意识的善
举，到后续与孩子们带有实验性的博弈，我尝试着引导资金的流向，
让它去往我认为合适的地方，却最终发现这种想法或许只能很有限
地达成。并且随着资金注入越多，牵涉到的当地人群越广，我无法
预料和把控的因素也会迅速增加，产生更多后续演化的可能性，在
我的内心留下更深的伦理负担。

 毫无疑问，自己关于贺卡和笔记本的轶事还远远谈不上对当

图 4  拿到笔记本的孩子们
图片来源：作者拍摄
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地社群的深度介入，但其中的转折与牵连还是让我感触良多。收拾
行李时看着孩子们的作品我在想：或许我自认为看破的“把戏”只
是自己的臆测？又或许有孩子拿笔记本换钱是真的有急需花钱的地
方——比如求医问药？又或许即便他们再也没办法转卖签过名的本
子，但确实可以省下本来需要买本子的钱而去买其它东西？这东西
又会是什么呢？一次探亲的路费，一袋心仪已久的零食，一瓶招来
车祸的酒？

 这个小小事件蕴含的可能性早已超脱了我的把控，我唯一还能
确认的，只有在反思整个事件进程中所收获的自我质疑以及对复杂
性的切身感受。如果抽身事外，以生活经验的普遍性为出发点，那
些小小的笔记本大概率只会是孩子们生活中的一个小小涟漪；但亲
自与他们相处、交流后，他们对一本笔记本所灌注的热情，又不得
不让我想起洛伦兹的蝴蝶翅膀。这个田野过程中小小的插曲也加深
了我对于发展援助的思考——对于任何一个社群的介入性援助而言，
只有尽可能充分了解当地社会的运作机制和文化特性后，才有可能
让援助项目在实现既定功能性目标的同时，将不良的副作用控制在
最小。

比如面对一个需要跋涉很远去河边取水的村庄，出于好心为村民
们在村里打一口井，如果不注意井的位置和村里的权力结构，很可
能产生极其严重的水权纷争。为一个依靠香蕉种植谋生的社区改良
香蕉品种，如果新品种香蕉的收获时节发生改变，即便最终它的单
位产量更高，相关人群还是很可能因为需要调整自己的经济收入窗
口期而产生严重的生活困难。

分我一枝珊瑚宝，安她半世凤凰巢——舞台上浪漫的想象值得传
唱，但善意的播撒和实现，还需要更多在田野中的探索与耕耘。

责任编辑：李宇晴
文字审校：王   琴


