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自从 2015年起，高加索意外地成为了我的朋友，我去
到了当地的雄伟山川，也特别关注了当地独特的山民文化以
及民族性，在总结某一地区特质时，尝试使用某个具备概括
能力的词语肯定是件省时省力之事，而高加索群山风貌一枝
独秀的特点，的确是当地引人注目的标签。但回头来看，似
乎对于高加索的理解还是过多关注了“山”。

回忆有感，发现曾经自己更多的追随了山的气概，花更
多的精力关注高加索人性格中高山般的刚毅，却好似忽略了
这里的山水还有人的其余特质。山、水本就是一对共生共存
的事物，不论亲眼所见或是在案牍之上旅行，山水意境缺失
了其中任何一项都无法被成就。回味高加索，峻峭挺拔的山
峰之上覆盖着皑皑白雪，那是高加索之水的原始形态；由山
麓汇聚的涓涓细流，诠释了高加索山水的共生关系；从山脉
发源的水流密布滋润着高加索的土地，向更远地域空间输送
山之力量与气质，而水则是灵活且忠实的媒介。
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图 1 第比利斯与库拉河 
图片来源：作者拍摄

高加索是地理分界线，关注高加索地区的各类文献也习
惯于着重强调这一特点。大高加索山脉是欧洲和亚洲地理分
界线的一部分，山脉以北是欧洲地区，以南则是亚洲。这条
大洲之间的界线也扮演着国界线的功能，以北是俄罗斯，以
南是包括格鲁吉亚、阿塞拜疆在内的南高加索地区。对于高
加索地区的划分事实上仍存在多种版本，但在地域范围的区
别之外，以大高加索山脉冠名的做法都保持一致。而大高加
索山脉与位于以南的小高加索山脉之间的谷地，则是高加索
南部地区的主要地域特征。在貌似屏障的群山之间，淌着赋
予高加索灵动气息的水流。如果说山脉是分水岭、地理分界
线，那么涓涓水流汇聚的高加索“血脉”则更多扮演着联系
不同地域的作用。

人类的繁衍生息及文明孕育始终离不开丰沛的水源供
给。存在早期人类活动踪迹的高加索地区，其穿越本地域的
河流则扮演了供养者的角色。库拉河是大高加索以南的最大
河流，作为一条国际河流，它发源于土耳其东北部，穿越格
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鲁吉亚中南部地区后进入阿塞拜疆，并最终注入里海。正如
全球不同地区的大河之于地域、民族以及国家的意义，随着
不息的库拉河行进，不仅能阅览属于高加索的历史记忆，还
会隐约发现当代高加索因自然地理元素连结的趋势：诸多故
事片段正如河流生生不息，具有穿越时空、与山之阻隔相对
的现实映照。关于行走库拉，我们选取几个有关的故事，试
图通过这条河流串联起属于沿岸地域的记忆和现实。

图 2 库拉河流域 
图片来源：The EU Water Initiative Plus

高加索作为独特的地理标志出现在圣经故事当中，也的
确是最早接受传教士布道的地域。相传在公元四世纪初，来
自卡帕多奇亚的圣徒尼诺（St.Nino）将基督教带到当时的伊
比利亚王国（Kingdom of Iberia，今格鲁吉亚东部地区），圣
米利安国王（St. King Mirian）宣布基督教为国教，这段光
辉往事使格鲁吉亚成为了最早接受基督教的国家之一。直至
今日，由圣尼诺带来的“十字”，作为基督教的标志，被供
奉在与格鲁吉亚旧都、同时也是宗教圣城姆茨赫塔隔河相望
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的圣十字修道院内，圣徒尼诺之于宗教以及格鲁吉亚精神记
忆的意义相当重要。

图 3 圣城姆茨赫塔位于库拉河与阿拉格维河交汇处 
图片来源：作者拍摄

重要的宗教意涵基于早期繁荣的人类活动，即格鲁吉亚
旧都选址符合人文地理的一般性规律：在库拉河及其左岸支
流（Aragvi）交汇处，便于交通、易于商贸。而时过境迁，
曾属于这里的多种功能暂时回归记忆。纯粹的文化载体历经
时间洗礼更添韵味，而关于阿拉格维河及其与库拉河交汇颜
色差异的壮美景观则是每一个到访者都不会错过的。至于发
源于高加索山脉南麓的阿拉格维河，则在公元前便进入希腊
历史学家的视野，其黑水、白水支流在不同流域的分明区别
以及融合也被人们用浪漫的爱情传说解读，甚至也存在将黑
白两色借喻为中国的传统的哲学观“阴阳”。

因为广布的河流，库拉接收到了来自大高加索山脉的能
量，在支流干流的交汇点形成了聚集的人类活动场域。尽管
随时间推移，一些地域或许已经难觅旧时的风采，但沿着奔
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涌向前的库拉河仍然可以定位历史的坐标，在遗迹之上构建
想象空间。离开了格鲁吉亚旧都姆茨赫塔，我们沿库拉河逆
流而上来到位于哥里附近的洞穴古城（Uplistsikhe）。

虽未能在中文中找到对应的固定译法，但关于这里的历
史和传说足以使来自异域的我们直接了解涉及它的破碎记
忆。这里是一个在岩石之上开凿建造的城镇，作为高加索地
区最古老的定居点之一，意为“当地部落领袖的住所”或“要
塞之王”的这座古城位于库拉河左岸，自公元前诞生至后续
的发展阶段，洞穴古城见证了格鲁吉亚民族演进的不同阶段，
而城边的库拉河一直滋养着她深爱的高加索大地。

图 4 位于库拉河畔的洞穴古城（Uplistsikhe） 
图片来源：作者拍摄

这座历经多个世纪的洞穴古城是依沿河地势而建，缓坡
般的河岸之上开凿有不同功能的洞穴房屋，在内部甚至能分
辨出不同用途的空间设置。开放式的公共空间用于城内不同
的集会等场合。与我们熟悉的敦煌石窟等河西走廊文化遗迹
不同，洞穴古城扮演了古老部落定居点的功能。之所以使用
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“当地部落领袖的住所”来界定这一古迹，解释是基于部落
领袖的强大力量和权威，而不同于地域内更多作为宗教载体
的实体文化遗迹。在格鲁吉亚当地一些承载有历史记忆的典
型地点，很容易辨别建筑或是地基的明显分层。因为战争等
原因，一代代的本地人坚守记忆，在原始的精神基座之上重
塑他们对现实的理解。这些位于库拉河边的定居点经历了不
同时代的洗礼，成为了高加索南麓早期人类活动的典型印记
之一。高加索的土地是成就当地人类活动的基础，而成就地
域文明则还需特别强调维系地域联系的库拉河。

谈及滋养高加索的水源，无论如何也跳不过一个名叫博
尔若米（Borjomi）的山水之城以及当地出产的矿物质气泡水。
博尔若米位于格鲁吉亚中南部，库拉河穿过这一久负盛名的
度假疗养胜地。还记得第一次来到第比利斯，当地人并不是
首先推荐作为旅游胜地的高加索山区，而是热情中肯地建议
我多多饮用本地的水源。虽然还是无法适应入户直饮，但对
于博尔若米矿泉水的钟爱确是瞬间达成。声名远扬的品牌效
应源于产品质量，而产地优越的天然条件则无疑化解了生产
线条件有限的不足。在当地的日子，我总是随身带着一瓶“来
自本地的问候”，先是味道真得不错，另外较俄罗斯矿泉水
而言极其亲民的价格更是令人无法拒绝。

在百度百科中输入“博尔若米”，给出的解释是“格鲁
吉亚生产的一种矿泉水的名字，这种矿泉水是格鲁吉亚出口
的拳头产品”。很显然，在词条编辑者潜意识中矿泉水品牌
显然更为出名。的确，对于高加索的小众国家，拥有如此
特别的资源和品牌足以将其称为“来自格鲁吉亚活的传奇”
（Live legend from Georgia）。拥有超过 130年的开采历史，
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博尔若米品牌的产品是来自高加索地表以下 8000米的深层
馈赠，其产生来自于地球内部的活动，因地下岩浆冷却产生
了丰富的原生水（Juvenile water）资源。博尔若米矿泉水的
网站介绍构思新奇，不失带入感和设计感地将生产商希望传
达的信息特别彰显，其内容已经超越了经销产品的经济思维，
而更多的感觉是将这款产品定位为格鲁吉亚的符号，向更广
阔的域外传达格鲁吉亚的特质和理念。神奇的博尔若米矿水
资源发现于俄国时期，而网站的传说却表示是因为“一头躲
过猎人攻击但受伤的鹿。自此，包括尤里 ·加加林、安德烈 ·塔
尔可夫斯基以及数位沙皇都寻求从博尔若米获得力量”。

图 5 博尔若米矿泉水 
图片来源：作者拍摄

自从彼得堡触及了南境遥远的高加索，既有满目葱郁也
有豪迈旷野的异域就对北方的斯拉夫人产生了致命的吸引
力。在南部边疆跋山涉水的普希金、莱蒙托夫以及托尔斯泰
曾创作以高加索为背景的作品，也都寄托了渴望静谧、纯粹
的愿望。不少故事被人们赋予此地神奇理想的特质，而实际
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上，本地化的滋养先于人的主观认识。位于库拉河上游的博
尔若米矿泉水，像是一味灵气十足的营养剂，一直滋养着诞
生无数故事的秘境。

短小精悍的介绍符合现代格鲁吉亚的思维，他们会在漫
漫历史中寻找并强调想要凸显的、甚至忽略掉必要的情节，
因而在陈述时会给听众一些断档般的生硬感受，但也给了解
历史细节的受众一些想象空间。这些故事的讲述会受到极强
的主观影响，或许也会带上时代特色，但无论如何，绿色的
博尔若米以及地表以下的灵动则是不受人类活动支配的宝贵
存在。小城博尔若米由于优质的水资源以及丰沛的植被，早
已成为格鲁吉亚国内外旅游者的休闲度假胜地，高加索山与
水的完美结合在这里被完美演绎。从考古发现千年以前的洗
浴遗迹，到 19世纪末沙皇下令建设的宫殿建筑，诠释了不
同时代人们对于高加索水源的钟情。山脉依旧高耸，地下温
泉仍然喷涌不息，而人与高加索山水的故事仍然在这座库拉
河畔的小城中继续。

库拉河串起了高加索南麓的不同国家，在流经的不同地
域与人类活动结合产生了多姿多彩的故事，除了以上在古代
为利用自然资源沿河建造定居点、服务必要的经济活动、建
立与当地精神生活的自然地理联通等，库拉河的国际性在当
代也被流域国家所倚重。在经济地理层面，河流所扮演的重
要功能之一便是运输，但显然库拉河的中上游的流量无法支
持沿岸国家的运输需要，仅仅在位于阿塞拜疆的下游地区方
能被利用。尽管如此，库拉河流经的土耳其、格鲁吉亚以及
阿塞拜疆还是依照这条天然纽带建起了真正服务于运输和人
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员交往的通道：BTK铁路。参与方极力在宣传这一项目的
国际化前景，认为其作为联通亚欧运输的新选择并服务于“丝
绸之路”经济建设，而以三国在该铁路上的重要节点来命名
还是更凸显了属于建设者们的战略共识。

库拉河流经的三个国家的差异很大，在这里强行使用同
一过境河流作为共同点或许有些牵强。但是，如今因政治、
经济等人为活动建构的联系的确是以上国家的现实，国家体
量、历史背景等差异不再是库拉河流域国家现实互动版本的
主要内容，地缘、政治、经济利益等主要考量塑造了这三个
国家的行为逻辑，并恰好形成了在高加索地区的一致性，如
此人为建构出的现实连接再次与库拉河的轮廓吻合：地区大
国土耳其和与其具备特殊关系的阿塞拜疆分别位于这条联系
脉络的起始和终点，格鲁吉亚居于过境点，首、尾的重要性
决定了中间部分的过境功能而不是决定作用，另外也与中间
部分的外界选择有限直接相关。参与方都对这一促进高加索
联通的项目抱有期待，而不得不说立场考量的区别以及地区
环境的影响是其需要应对的问题。

在第比利斯时，无数次在城中穿过库拉河或是沿河漫步，
倒是并没有太多关注这条过于平静的河流。专门为这条曾经
朝夕相伴的河流做些功课，才发现回忆里的诸多内容都有它
的身影。或许，库拉河的性情便是如此⸺�不同于外界对于
高加索以及高加索人的刻板印象⸺�在过去、现在乃至未来
一直滋润着这片土地，柔软调试着自己，使得高加索既具备
力度也不失灵气。
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