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唐永艳    再造”的古巴美食与古巴厨房里的“美食家”（下）

“再造”的古巴美食与古巴厨房里的

“美食家”（下）

唐永艳

一   匮乏与丰足的迷思

 2019 年 9 月 23 日，带着对古巴“贫困生活”的想象以及老一
辈人类学家“同吃同住同劳动”的信念，我拉着一个 23 寸的行李箱，
带着半箱子卫生巾，两公斤压缩饼干，两袋辣椒粉，揣着母亲从家
里墙角处挖的一抔土以及一些贴身衣服和杂物，恍恍惚惚便来到了
哈瓦那。

 虽然来之前便在零碎的听闻中脑补了古巴的生活境况，但文字
表述对于丰厚现实的过滤和失真还是让初来乍到的我猝不及防，新
闻上泛泛而谈的苦难不及身处其中时的无力感来得直击人心。超市
中空荡荡的货架，菜市场中时有时无的蔬菜供给，大街上因缺油忽
然停下的汽车，在街上无所事事的人群……匮乏和不确定性弥漫，
这便是 2019 年 10 月古巴首都哈瓦那正在发生的事情。

 彼时古巴正受到美国对委内瑞拉打击的波及，全国正陷入到新
一轮的经济危机中。由于缺少委内瑞拉的石油输入，哈瓦那市内的
公交系统陷入瘫痪，私家车省油出行，不少人因此无法上班；粮食
供给也受到巨大影响，往城内运输粮食和商品的车辆不能及时到位，
市区内超市货架上几乎没有售卖的商品；菜市场中蔬菜也间歇性供
应着，不少郊区新鲜的蔬菜因为交通耽误来到城内时已经腐坏。置
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身一片殖民建筑群中，我第一次对于“经济封锁”这个术语有了躯
体化的感知。“美国不仅封锁着古巴，我也正处于美国封锁中”，
一种被卷入其中的无力感黏在身上怎么都无法甩掉。

 谈及委内瑞拉的政局变化为何会对古巴产生如此大的影响，还
要追溯到两国多年前建立的多方位战略联盟。20 世纪 90 年代苏联解
体后，作为“玻利瓦尔革命运动”的领导人查韦斯（Chávez）便对
古巴发出友好的讯息。2004 年，为了团结拉美“钉子户”，时任委
内瑞拉总统查韦斯在访问古巴期间与之签订了一项友好互助条约，
条约中委内瑞拉同意以优惠价格向古巴出售石油近 9 万桶，而古巴
则以向委内瑞拉派出 4 万名医生和教师作为交换。为了进一步抵制
美国主导的美洲自由贸易区，2005 年 4 月 28 日古委两国签订了包
括贸易、能源、农业、通信和技术等 49 项合作协定的“一体化计划”，
进一步深化合作。其中在贸易方面，委内瑞拉以低廉的价格售予古
巴沙丁鱼罐头、果酱、巧克力饮品、炼乳等食品，并提供 4.2 亿美元
资助两国双边贸易。十几年的相互扶持，古巴这项“以人力资源换

图 1   菜市场中空空的货架
图片来源：作者拍摄
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物资”的措施使国内经济取得了较大的发展，委内瑞拉的教育和医
疗水平也得到了很大的提高。

 距古巴仅 90 英里外的美国虎视眈眈，自然不愿意让自己眼皮底
下的刺头过得太滋润。2019 年特朗普上台便开始大力遏制拉美左翼
势力崛起以及排除在拉美地区的“异己”，不断加大对委内瑞拉的
封锁力度，甚至以军事干预扶持委内瑞拉“临时总统”上台。同年 8

月 3 日，美国发出一项对于委内瑞拉实施隔离封锁的政策，委内瑞
拉国内政治危机不断恶化。“唇亡齿寒”的大国谋略无疑给古巴带
来极大冲击，尽管古巴对委内瑞拉的处境进行了国际声援，然而小
国势弱，换来的却是被进一步封锁，古巴国内处境变得愈发艰难。

 入住第一家古巴家庭时房东便跟我说明了古巴当下的艰难处境，
房租已包含三餐，我对每日餐桌上的食物有了更多“来之不易”的
认知。接连一个月内餐桌上的食物基本上都由来自政府通过粮本发
放的大米、黑豆等基本食材制作，尽管种类单一，数量不足，但无
疑为当地人提供了最低的生活保障。

图 2   由于缺少商品的供给，在商店门口排长队购物是古巴常见的现象
图片来源：作者拍摄
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 这期间有两个困惑让我印象较深。一是我在不同古巴家庭就餐
时的不解：尽管每顿饭菜大同小异，但当地人都会以夸张的语调和
神态发出“太美味”（que rico）的称赞。二是我在跟房东一家一起
看一档由古巴国家电视台（Cubavisión）播放的“教你吃得更健康”
节目时的惊异：一名主播将一颗菠萝削皮后，将菠萝皮放入高压锅，
加入水和白糖，熬制成糊状，再用打汁机将没有煮烂的果皮打碎，
滤斗过滤后的液体便是一道“菠萝汁”，主持人尝了一口便一脸幸
福和满足地对着镜头前说道：“太美味了，快试试！”

 对于一个在大自然恩惠下长大的云南人来说，古巴岛上物资匮
乏的处境，餐桌上屈指可数的菜谱，人们频繁的“美味至极”的评价，
国家电视台的策略性引导，其间交织的复杂关系早已是古巴人的习
以为常，却是我一个外来者的异域见闻，这引起了我极大的好奇和
困惑。

 而后的生活经历都在向我解释着，这一系列社会现象背后无疑
牵扯到古巴社会主义建设时对“低欲望社会建设”的渊源。1959

年 古 巴 革 命 胜 利 后， 切 格 瓦 拉 提 出 的“ 新 人 教 育”（el hombre 

nuevo）便试图将古巴人塑造成为一批与物质欲望相脱离的“新人”，
此后在古巴国家建设过程中卡斯特罗吸收其思想，并成立了一系列
机构为之服务。这里谈到有关于古巴人食物消费欲望的塑造便不得
不 提 到 两 个 组 织， 一 个 是 古 巴 广 播 电 视 研 究 所（Instituto Cubano 

de Radio y Televisión），一个是古巴国内需求和消费研究指导所
（Instituto Cubano de Investigación y Orientación de la Demanda 

Interna y el Consumo）。
 1950 年在美国公司的支持下，古巴成为了美洲最早拥有广播电

视服务的国家之一。上文提到的“Cubavisión”是古巴的第一个公共
电视频道，其于 1950 年 12 月 18 日由被称作“拉丁美洲音像行业的
先驱之一”的阿根廷籍古巴企业家果阿·曼斯特（Goar Mestre）建立，
1959 年古巴革命后被收为国有。由于社会主义进程中古巴媒体商业
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广告等活动的消失，古巴政府承担电视频道的资助，1962 年 5 月 24

日该国的电视频道完全由国家新成立的古巴广播所管理。在新的广
播系统下，所有媒体都要满足政府为加强国家政治文化建设进程而
确立的一套价值观服务，1975 年该机构更名为古巴广播电视研究所。

此后，古巴的电视节目无疑成为了古巴的国家意识形态传输的重
要媒介。仅以食物这一项来说，1959 年古巴成立的古巴国内需求和
消费研究指导所便经常通过节目向民众传播将消费最小化的思想，
通过各种策略引导着人们购买国内相对廉价、营养丰富、可大量获
得的食品，教授人们如何制作这些食材。比如黑豆用高压锅煮，软
糯的食物对于胃有极大的益处；鸡肉比牛肉健康，因为鸡肉是白肉
等……再加之古巴国内农业发展不足，国家供应分配的食材等因素，
在这样一整套国家话语下，古巴人逐渐形成了较为固定的饮食结构，
塑造了古巴国内独特的饮食文化。

当下尽管随着互联网逐渐普及，更多饮食方式的存在和别样的生
活习惯也为更多古巴人所知，然而经过几十年的一整套国家规训，
不少当地人对于一些食物的观念早已根深蒂固。2020 年 2 月，疫情
期间武汉十天建立火山神医院事件成为了古巴人家喻户晓的“神话”，
加剧了很多古巴人对于中国的向往。一次跟一个 52 岁对中国文化有
强烈兴趣的古巴女人交流，当我给她说到我们中国人吃的是白米饭
时，她一脸惊诧地问道：“不加黑豆吗？不加盐吗？不加洋葱和香
叶吗？可怜的中国人，我再也不想去中国了。”她的不可思议让我
感到不可思议。

二   古巴厨房里的“美食家”

食物作为一种群体文化的边界是我来到古巴后的强烈感受。面对
餐桌上日复一日的食物，褪去初见时的欢喜，我胃里的抗拒情绪开
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始不停地往外冒，偶尔肠胃竟会罢工，渐渐地因吃不下饭变得面黄
肌瘦。原来胃里的菌群也是一种文化产物，人们吃什么不吃什么，
为什么吃为什么不吃，早已是一个社会文化环境的积淀，并形成了
一套身体记忆。你不喂它它便饿了，它一饿了就开始想家了。

一个月后房东有事回老家，给了我一个人做饭的挑战和契机。然
而“巧妇难为无米之炊”，厨房里除了大米、黑豆和一些不知名的
当地调料外并没有其他食材，生活阅历的匮乏让我唯一想到的是黑
豆跟黄豆长得类似，同是豆类，属性应相差不大。带着在云南生长
多年的经历，一道母亲经常做的“醋焖黄豆”突然在脑海中浮现，
诱导我胃内消化液和口水不断分泌。

对美食的渴望使我顶着哈瓦那 30 多度的烈日跑遍了周围街区的
大小超市，空空的货架以及所有人都告诉我没有醋卖的消息让我放
弃了买调料的想法。正是古巴橙子上市的季节，索性灵机一动便买
了一袋子橙子回家。靠着回忆母亲做饭的步骤，我把这些并没有多
少汁水的橙子去皮切块，再用家中的古巴调料调好酱汁，等到锅里
的豆子滋滋炸开时，再将调料和橙子一起放入，用锅盖焖上 5 分钟。
锅里食材接触后发生的化学反应生成香味从锅沿溢出，混合着我的
喜悦和兴奋弥散在空中。

以此为两天辅食，终于等到了房东一家归来。厨房里的残羹剩
饭立马引起了她们的注意，此起彼伏的尖叫声突然充斥在屋子内：

“Benita ！你做了什么？天呐！黑豆，橙子，辣椒，你吃了什么？”“我
买不到醋，于是我买到了橙子代替，做了“橙子焗黑豆”，非常好吃，
你们快尝一下。”

对于仅把黑豆做炖煮，橙子做水果的古巴人来说，我“出格”的
做法无疑让房东一家们无比震惊。房东女儿比我年龄稍长，稍微平
复心情后，她一脸疑惑却又跃跃欲试的样子。“尝尝吧，真的很好吃！”
经不住诱惑的房东女儿用叉子将一颗豆子放到嘴里，房东和她的妹
妹两个人像看怪物一样盯着她，仿佛怕她吃了立马中毒去世一般。
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“不不不！太硬了！太辣了！ Benita，你不能这样吃，黑豆一定要
放在高压锅里煮软了吃，你快倒了它！”“但我爱吃，你不能倒了。”
我悻悻地端过我的美食，引以为豪地捍卫着自己的创作成果。

 
 
第二道菜是卤猪蹄，这算是另一道打破古巴人饮食禁区的杰作了。

在“洁净与危险”的分类制度用来构建社会秩序的时代后，留下的
生活习惯便是人们的习以为常。没有人能向我解释为什么古巴人将
鸡爪和猪蹄以及动物的内脏排除在食材清单外，就正如他们对中国
人将之纳入到饮食中一样不能理解。来到古巴的第二个月我便向我
认识的所有古巴人问了个遍：“难道古巴的鸡不长爪子吗？为什么
我从来没有见过有卖的。”很多古巴人像第一次思考这个问题，不
禁对我这个中国女孩的提问哈哈哈大笑。

我敢肯定我不是唯一一个在古巴想吃鸡爪和猪蹄的中国人。哈瓦
那大学附近肉铺的小贩似乎听多了很多中国留学生来问他是否有猪
蹄售卖，某日肉摊上终于出现了五个小猪蹄子，没有剔除干净的猪
毛遍布全蹄，瘦瘦弱弱地躺在那里，无人问津。小贩售价 5 土一个，

图 3   自制的“橙子焗黑豆”
图片来源：作者拍摄
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人民币约 1.5 元，我如获至宝，索性全部买下。
火烧除毛，洗净腌制，我人生第一次做猪蹄却仿佛已经验老道，

成熟稳重了。房东回家时我炖了一个半小时的猪蹄已快出锅，满屋
子都是我用古巴调料自制的卤汁香味，扑腾的锅盖下边炖烂的肉筋
在卤汁中时隐时现，反着金黄色的光，让人垂涎欲滴。我让房东赶
快洗手来品尝，房东先是一脸惊讶，“我的天，chinita, 你在做什么？
猪蹄是不能吃的！”随后她忍不住馋还是来到锅前，探着头望了又
望，内心仿佛经历了极大的挣扎。她咽着口水小声地问到：“我可
以吃一个吗？可爱的中国女孩（chinita linda）。”“当然了！快试
试，我专门给我们俩做的。”刀叉加盘子，房东郑重其事却又笨拙
不堪地用着一套西洋工具尝着中国美食。“不，像我一样，用手拿着，
大口吃。”房东眼睛直直看着我，嘴巴却停不下来的咬在了肉上：“我
的天呐！我不敢相信这是猪蹄，这竟然是猪蹄的味道！ Chinita，太
好吃了，你是个美食家，你真是太聪明了。”我哈哈笑不停。

一顿饱餐过后，剩余的两个猪蹄被我放在冰箱准备第二天吃。那
天夜里房东睡得出奇的迟，第二天我起床时她已经出门了。我会心
一笑，打开冰箱一看里边果然什么都没有了，厨房里昨天装猪蹄的
盘子已经被清洗干净放在碗柜里。那晚房东归家也格外迟，第二天
早上看到我起床后她便小步跑到了冰箱旁，转身拿出了四个新鲜猪
蹄，她十分可爱地说到：“Chinita，教我做猪蹄吧。”我从忍俊不
禁到笑得合不拢嘴：“好的好的没问题，下次您如果有途径买到鸡
爪的话，记得也买回家哈，chinita 还会做更好吃的呢。”
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  第三道菜是一道非常接地气的“凉拌瓜皮”。古巴虽是热带气候，
适宜种植热带瓜果，但 20 世纪 90 年代苏联解体后，先前依靠化肥
和农药高强度的单一经济作物的种植模式奔溃，岛上土地开始大量
盐碱化和荒漠化，古巴的农业生产不得不转向有机蔬菜种植。在哈
瓦那 13 个月的时间里，我所买到的古巴西瓜几乎都是未经改良的状
态：一个西瓜中瓜子占比二分之一，瓜皮占四分之一，瓜瓤占四分
之一也毫不夸张。也是脑袋里突然冒出来的念头，于是便把西瓜子
挑出，用加勒比海岸边的沙混合着盐爆炒后做成了茶余饭后跟朋友
聊天必备的添味剂，厚厚的瓜皮用来做面膜外也可做成清香美味的
凉菜。一次我在拜访好友时用辣椒和醋拌了瓜皮，恰逢其古巴房东
回来，又一次文化震惊事件发生了，不吃辣不吃瓜皮的古巴人又一
次接受着认知冲击，我在古巴房东老太太群中被讨论的事情又多了
一笔。

图 4   我在教房东做卤猪蹄
图片来源：作者拍摄
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 随着对当地生活环境和生活法则越来越熟悉后，我的生活条件
也有了一些改善。我保持着约每两个月换一次房的频率，穿梭在哈
瓦那各个区的房子中。古巴人即使在艰难环境下仍对我保持着极大
善意时常让我感到温暖，他们慷慨地跟我分享着他们的“美食”，
而我也在更多朋友的帮助下，将更多当地食材纳入进“中餐”创作。
有关于我在古巴制作食物的故事又有了更多版本，它们穿梭流传在
各个人群中。

注：同一篇文章（上）详见 唐永艳：《“再造”的古巴美食和

古巴厨房里的“美食家”（上）》，《田野观察》，2021 年第 3 期（总

第 4 期）。
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