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科里亚
清华大学政治学博士，研究地区为中亚

2015年 9月，我踏上哈萨克斯坦的土地，开始对这个国
家进行近距离的深入观察。走出阿斯塔纳机场航站楼的那一
刻，一位头戴红色大檐帽，穿着不合身、透着汗渍夏季警服
的哈萨克斯坦警察就立刻吸引了我的注意。长年在俄罗斯学
习生活的经验使我难免对警察这一群体多了份敏感，与他们
斗智斗勇的经历现在想想仍然回味无穷。作为苏联警察的继
承者，独联体国家的警察系统大多同俄罗斯相似，而作为同
俄罗斯羁绊最深的盟友之一，哈萨克斯坦警察更是吸收了之
中的“精髓”。

中国网友对俄罗斯以及其他独联体国家警察是有刻板印
象的：索贿、暴力执法、为难外国人等等，事实也与传闻中
的情况出入不大。但两年间同哈国警察的数次“交锋”，让
我对该群体和上述现象的背后原因有了更为深刻的认识，也
在抱怨的同时多了一分思考。

一、有惊无险 

到达哈国第三天，我按照要求前往使馆报道，出使馆
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后顺着 Saraishyk大街向哈国外交部的方向步行，大约走了
三百米后被一位巡逻警察拦下。

“请出示一下你的护照，年轻人。”说话的是一个

四十多岁，头发花白，挺着啤酒肚的哈族警察。

“怎么了，达瓦里氏（同志）？”我边掏证件边问道。

他明显的一怔，然后迅速恢复镇静。“没什么，例

行检查。你会说俄语？”他拿着我的护照边翻边回道。

通过这个反应我意识到，他一定是眼看着我从使

馆方向走来，认定我是中国人才将我拦下。“是的，我

在俄罗斯读的大学。”

“啊哈，圣彼得堡。”他翻到我大学时期的签证页，

抬头似笑非笑的问道 ：“那你一定对这种例行检查很习

惯了？”

“没错，没错。不仅很习惯，而且什么都明白。”

我也回给他一个心照不宣的微笑。

他笑着合上护照递回给我，同时慵懒地向我敬了

个礼 ：“明白非常好。欢迎来哈萨克斯坦，请在这里的

时候遵守哈萨克斯坦法律。”

“当然，谢谢您的服务。”

看到我转身离开，他走进路边墙角的阴凉处点着一根烟。
我突然意识到，这个位置简直是绝佳狩猎点 !中国大使馆旁边
是爱沙尼亚大使馆和斯洛伐克大使馆，三国共用一长排使馆
楼，有南北方两个出口。北边出口正对着的 Kabanbai大街 1和

1 Kabanbai-Batyr 大街：阿斯塔纳一条贯穿城市的南北向大街，连接右岸老城区

和阿斯塔纳机场。
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Saraishyk大街是通往右岸老城区的必经之路，出口不远处的
公交车站也给了警察充分观察目标的机会和时间。那么外国人
在什么时候才会来使馆呢？大多只有初来乍到或者处理各类身
份问题时。因此只需要两个人盯住一个出口，封住两个方向，
就能将来使馆办事的外国人“一网打尽”。这种猜想也在后面
的日子里被验证：Kabanbai大街上距离使馆楼北出口几百米的
位置上几乎永远有一名警察巡逻。那么被拦下的外国人中，有
多少能够顺利脱身呢？

凭借长相的“优势”，在哈萨克斯坦生活的两年中，在
街上被警察拦下盘问的情况屈指可数，但是在街头巷尾以外
的空间，仍然有许多机会同警察碰撞出“火花”。

霍尔果斯口岸是中哈两国间重要的陆路和铁路运输口
岸，是连接我国同中亚、西亚和欧洲的主要进出口通道。
1989年开通的哈萨克斯坦扎尔肯特至中国伊宁的国际班车，
承担着两国陆上边境的主要客运任务。2017年 2月，我来到
边境小镇扎尔肯特，登上一辆车牌开头为“新 F”的国际班车，
体验这条“通勤之路”。车票价格仅为三千坚戈（约合六十
人民币），甚至比从阿拉木图市拼车到扎尔肯特的价格还便
宜三分之一。车上不仅有前往霍尔果斯贸易区的哈萨克斯坦
人、从哈萨克斯坦探亲或务工归来的我国哈萨克族，还有一
些持商务签证续签需要出境的其他国家商人。一车人用哈语、
俄语、中文和蹩脚的英文互相聊着，好像彼此相识已久。
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图 1 哈萨克斯坦扎尔肯特国际大巴场站 
图片来源：作者拍摄

大巴车在缺少修缮、坑坑洼洼的柏油公路上行驶了约半
小时。对于到过伊宁和霍尔果斯口岸中国侧的我来说，哈国
一侧边境地区沿路建筑和设施的情况显得过于不尽如人意。
出于调研目的，我在车上对沿途的所见进行了拍照记录，在
抵达海关前军事管控区的闸口时，我瞥见路边一个不太醒目
的牌子上禁止拍照的图样，便收起了手机。

进入海关楼等待办理通关手续时，身后一句带着口音的
汉语吸引了我的注意：“诶，到家了，中国移动欢迎你了。”
一对年轻情侣拿着手机在说笑。我下意识地从兜里掏出手机
解锁看了眼时间和未读信息。说时迟那时快，就在我举起手
机的一刹那，远处一个一直站着没动的警察将手里的警棍指
向了我，用哈萨克语喊道：

“手机！放下！禁止拍照！”

我将双臂打开，手机屏幕转向他，示意自己并没

有拍照或接听电话。
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警察气势汹汹地走到我面前，一把夺过手机 ：“这

里不能拍照，不知道吗？”

“我没有拍照，我只是看了一下信息。”我用俄语

回答。

“不是哈萨克（族）人？”

“不是，是中国（汉族）学生。”

他抬眼打量了我一下。也许是因为我自己有一种

心理预设，所以感觉他脸上一闪而过的表情是种难以察

觉的喜悦。

“你知道吗，你刚才的行为是犯法的。”他一脸严

肃地说道。

“我知道海关禁止拍照，达瓦里氏，但我并没有，

你可以去查看监控。”

“解锁手机，打开相册给我看。”

“为什么？我已经告诉你了我没有拍照。”

争辩声引起了周围人的注意，一个同样在等待通关的哈
萨克族大爷走上前来用汉语问我发生了什么，在听我解释后
转向警察用哈萨克语开始交流，尝试着替我说情。我大概听
懂了他们之间的对话，两人应该是彼此认识。大爷的意思是
没有必要，大厅里很多人手里都拿着手机，以前也没有出过
什么问题，不用对一个学生抓着不放。但警察一口咬定他看
到我拍照了，需要调查。大爷叹了口气，转向我小声的用汉
语说道：“他就是想找茬，别担心，一会儿你给他塞点钱就
行了。”我诚恳道谢，大爷便回去继续通关了。
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在我坚持不能为他解锁手机展示相册的情况下，他示意
我跟他走。过往的经验告诉我，这是要“小黑屋伺候”了。
哈萨克斯坦诸如机场、火车站等设施的检查点同俄罗斯一样，
一般都设有一个单独房间，单面玻璃。房间里有监控和联网
系统，用来对“可疑分子”进行筛查。

“请出示你的护照。”我把护照递过去，他翻到签

证页 ：“不是大学生？”

“不是，我是来进行访学的研究生。这次来边境也

是为了调研。”

“什么专业？”他示意我坐下。

“政治学和国际关系，达瓦里氏，我要见你们领导。”

我正色跟带我进来的警察说道。

“可以。”也许是没想到我会说出这句话，他反应

了一下道 ：“你找我们的领导做什么？”

“只是想把刚才的事复述一下，如果确实违反了哈

萨克斯坦法律，我愿意接受处罚。”我答道。

“那样可能事情就真的严重了，现在我只是需要确

认你没有做违规的事情，需要你配合我，如果确认没有

做的话我们之间就没有问题了。”他把手机递回给我 ：

“如果你不放心的话，可以自己拿着给我展示。”

继续挑战警察把事情闹大对于一个外国学生来说

确实不是明智之举。经过短暂考虑，我解锁了手机。他

在我身边坐下，从相册底部向上翻起来 ：“这些，还有

这些，都必须删除。”他双击屏幕选定了我从扎尔肯特
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出发后在车上照的全部三十多张照片。

“这些照片都在海关区以外，路上没有禁止拍照

啊？”我指着照片上的道路、商店、民房等向他分辩。

他从兜里掏出一部旧的诺基亚手机，拨通一个电

话 ：“阿尔曼（人名），从扎尔肯特到我们站是不是禁止

拍照，是吧？好的，我知道了。”然后迅速挂断，“我刚

跟同事确认过了，整个路途都不允许拍照，所以你必须

删掉。”还没等我反应过来，他直接点了删除键，又熟

练地点到“最近删除的照片”文件夹，把里边的内容全

选删除。

整个过程看得我目瞪口呆，他却心满意足地站起身表示
我可以走了，丝毫不提我没有在海关大厅拍照这件事：“你
可以出去通关了，欢迎再来哈萨克斯坦。”“我不出境，我下
一班车回阿拉木图了。”他给了我一个“您请便”的表情，
就把我让出了房间。从事件开始到结束一共也就持续了十五
分钟，而我是既气愤却又无奈。

二、心里有数

从我个人而言，在身份合法、手续齐全、行为得当的情
况下，大多数时候在街上面对巡警的盘问时都能够全身而退，
但另外一个警察群体⸺�交警，就没有这么好对付了。因为
相较于外貌来说，外国人在哈萨克斯坦有一个先天的“劣势”：
外国人和外资公司名下车辆的车牌颜色为黄色，同本国公民
的白色车牌相比极为显眼，这也间接导致了黄牌车辆在哈国
频繁被拦。
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2016年冬，我应朋友之托去阿斯塔纳机场接人。算好了
路况和时间后，我顺着 Kabanbai大街驶出市区，在城郊公
路上正常行驶。路过一个路口后，后方突然响起了警笛声，
一辆警车跟了上来并示意我靠边停车。从车上钻出一个“圆
滚滚”的警察。之所以说是“圆滚滚”，一是因为他体态确
实很壮，二是因为当时的阿斯塔纳正值一年中最冷的时候，
他不知套了多少层棉坎肩，将自己裹得严严实实。他踩着路
肩上厚厚的积雪深一脚浅一脚地走过来，示意我摇下窗户，
慵懒地敬了个礼让我出示证件，并表示“您超速了”。

哈萨克斯坦城市内限速为 60公里 /小时，作为“老司机”
的我一直的习惯都是卡着最高限速开车。彼时的哈萨克斯坦
城市内是有测速装置的，但是数量很少。交警查超速大多是
在车内架设一台机器，一般由一人盯着机器，一人负责拦车。
我回头看了一眼停在后边的警车，车内并没有其他警察，心
里就明白了个大概。争辩了几句后，我拿不出自己没超速的
证据，而他也不展示我超速的证据，但是坚持要对我进行
三万坚戈（约合人民币六百元）的罚款。“经验丰富”的我
表示能不能进车里谈一谈，警察向我比划了一个“噤声”的
手势，说道：“按照规定我不能进你的车里”，然后指了指自
己警服外背带上的一个很小的录像装置。我瞬间明白，表示
理解。“我再去查看一下机器数值，确定一下你刚才的时速。”
他转身走向警车，开门进去，再出来的时候已经把最外边的
一层警服换掉了。

他打开后门钻进车的后座，警惕地看了一圈 ：“行

车记录仪，没有吧？”
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我表示没有 ：“您也看到了，我就是一个学生，不

是商人，是帮朋友去机场接人的，时间快来不及了。”

“那我们这样吧，”他用手指比了一个“2”，“我也

不耽误你去接人。”

“达瓦里氏，在中国，这种情况下即使超速也就是

五千至一万坚戈的罚款，更何况我认为我并没有超速。”

“那你想怎么样？”

我低头看了看时间，如果继续耽误下去可能会误

了时间 ：“三千，给您和同事们去喝茶。”意思是自己知

道这些钱是不用上缴的，纯属他的额外收入。

“会有人查看刚才的录像的，到时候我也要有交

代。”他又用手势比了一个“1”。这个时候他完全显现

出了一个商人的气势，没有一点警察的样子。

在一翻讨价还价后，最后以七千坚戈成交。下车后，

他拽了拽身上的警服，立马恢复了警察的模样 ：“你确

定刚才没有任何录像录音吧？”在得到肯定的答复后，

向我敬了个礼 ：“请注意行驶安全。”然后转身离去。

在哈萨克斯坦期间，我同另一名在哈访学的学者朋友进
行了两次环哈调研，分为北线和南线两次进行。在进行北线
调研的时候选取了一个哈国人经营的租车公司，车牌照为白
色，但在结束行程返还车辆后，被以各种理由刁难要求进行
补款赔偿。因此在进行南线调研的时候，选取了一个美国合
资的知名租车公司，但美中不足的就是车牌照颜色为黄色。
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图 2 两次租赁的车辆，牌照分别为白色和黄色 
图片来源：作者拍摄

两次行程相比较，南线过程中被警察拦下的次数要远高
于北线行程。在 2015-2017年，哈国各地之间高速公路数量
极少，大多数都是类似国道的双向两车道公路。高速公路过
路费的替代品是什么就不言而喻了。交警们大多在公路拐角
处或者南方山路的角落中对过路的车辆进行拦截，所有司机
都对此深恶痛绝，也衍生出了一种暖心的道路文化：如果在
公路上看到对面驶来的车辆向你闪三下远光灯，就要马上减
速平稳行驶，因为这是对方在告诉你，“在你那一侧前方有
警察在查车，小心些”。接收到信息的车辆也会同样闪灯表
示感谢。这种互相提醒的办法能够有效地减少被拦下的概率，
但大部分时间还是得靠运气，因为是否是“平稳驾驶”警察
也是有发言权的。

被拦的多了，心里就有数了：远远看到警察手持警棍向
我们晃动，我就会让朋友准备五千坚戈的零钱放在我兜里。
与在城里时司机不准下车的规矩不一样，在国道上被拦下后
司机需要自己拿着各类证件和文件前往警车边上给他们检
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查。而进入警车内“展示违章证据”的过程基本上也就是交
易的过程。

“违章证据”基本就是一个屏幕上回放的车辆录像和通
过速度，没有限速提示，没有超速警告，就是口头告诉你“你
超速了”⸺�你的通行速度永远超过他们口中的限制时速。
准备零钱的意义在于，如果你在掏钱的过程中露出了“大票”，
那之前费劲谈好的价格就依然存在着改变的可能。交警们也
对两个开车进入各种“偏远地区”的外国学者表现出了浓厚
的兴趣，在“友好”地进行茶水费金额商议后，往往也会跟
问两个和中国相关的问题、开上两个不痛不痒的玩笑。随着
自己的砍价技能渐入佳境，茶水费也慢慢从最开始的一万坚
戈变为了五千、三千甚至两千。这样下来，每趟约两千多公
里的行程花在“茶水费”上的价格也可以控制在七八百元人
民币左右，为了心理平衡，姑且就当是给高速公路交的过路
费吧。 

图 3 交警在路上拦车盘问 

图片来源：作者拍摄
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三、无可奈何

对于警察的各种贬损充斥着整个俄语网络世界。在 2011

年有俄罗斯媒体在街头进行采访“你更害怕警察还是流
氓？”，得到的回答大约是各占一半。而在评论区中则几乎
是一边倒的批判警察。在哈萨克斯坦，当地出租车司机将交
警称呼为“狗”。“xxxx（脏话），前边有狗。”第一次听到的
时候我表示不解，司机说：“因为他们干的也不是人事儿。”

初到哈萨克斯坦时，我认识了楼下一位名叫阿依达的当
地阿姨，那时他的小儿子阿里刚刚入伍在总统府作卫兵。有
一次他休假回家和朋友聚会时叫我一起参加，里边刚好有一
个警察朋友。二两酒下肚后大家互相开起了玩笑，我也就随
着一起发了发牢骚。

“科里亚，不瞒你说，你说的那些事儿我也干，”

他举起酒杯 ：“知道为什么吗？”

“为什么？”我跟他碰杯，他一饮而尽 ：“我 24 岁

了，做了快三年警察了，你猜我每个月工资多少钱？不

到七万坚戈（当时约合一千四百人民币）！你要知道，

阿斯塔纳现在已经没有低于二十万（指每平方米价格，

约合四千元人民币）的房子了！”

我转头看了看阿里，他低着头撕着手里的馕，脸

上也带着苦笑。我知道阿里一家四口就挤在我租住地方

楼下的一套不到 40 平米的一居室里。

“我得干 15 年才能买一间 40 平米的公寓！我还没

有女朋友呢，那以后结婚，孩子怎么养呢？”
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一桌人都没有说话，警察朋友顿了顿接着说道：“国

家给我们的钱太少了，所以我们的一些做法真的是为了

生活，并不是贪得无厌。”

除了自己的生计压力外，他还在后边的聊天中向我诉说
了工作中面临的其他种种。由于社会的普遍不信任、百姓的
偏见和怨恨，他甚至在便装生活中不敢透露自己的警察身份。

这个朋友的话在很长一段时间中对我产生了影响。挨罚
是挨罚，砍价是砍价。以后再遇到警察收茶水费，哪怕明知
是为当地政府工资发放不足买单，只要想到他的这一席感叹，
却也说服自己算了。

回想自己的整个国外生活，关于警察的记忆真的全部都
是负面的吗？某年冬天的俄罗斯，下午四点多天就已经开始
暗下来。从地铁终点站出来后身后大概十米的位置一直有个
穿着皮衣的光头青年跟着我，那可能也是我第一次遇到真正
的“光头党”。我正在犹豫跑不跑、按什么路线跑，突然响
起一声警笛，警灯红蓝相间的颜色照在了我前边的雪地上。
一辆警车缓缓地从后方跟了上来，而我再回头看的时候，一
直跟着我的人早已没影了。警车就随着我的步速慢慢地跟着，
没任何动作也没人说话，一直跟到看着我进小区，这才加速
驶离。而当时年纪不到 20岁的我羽绒服里早已湿透。

一个在阿拉木图读博士的女性朋友也向我讲述了相似的
经历：疫情暴发前的某天晚上，她从运动馆运动完回家，天
已经很晚了，路上也没有人。突然对面来了三四个小混混模
样的人，径直着朝她走来。就在她不知所措时，一辆警车慢
慢开到她身后并且亮起了警灯，“一瞬间就不怕了！”她说。
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警察在全世界都属于绝对的高危职业，在独联体国家更
是如此，因为他们要面对的是几乎整个社会的敌意。据统计，
2020年 2月至 4月，仅在阿拉木图市就发生了 35起袭警事件；
而自哈萨克斯坦独立至 2020年底，全国共有 797名警察在
执行任务中丧生，2604名警察受重伤。在了解了上述数据后，
再想想在室外拦住我查护照的巡警、海关查我手机删照片的
警察、路上收“过路费”的交警，所有这些场景中的各种愤怒、
不服甚至好笑，站在他们的角度上再看又显得可以被理解了。
纵使他们前边刚拿了人们给的“茶水钱”，但当危险真正出
现时，警察却也是我们在外游子唯一能够信任和依靠的群体。

四、结语

2020年 10月 29日的哈萨克斯坦内务部扩大会议上，总
统托卡耶夫提议进一步为警察群体提高工资并追加住房补
贴。与此同时，自 2018年开始，全国开始精简警察队伍，
至今已经减少了近 20%的警察人数。

和那个一起喝酒的警察朋友已经失联多年，今年他应该
也快 30岁了。不知道他涨没涨工资，结没结婚，买没买房，
生没生孩子，是不是还在街头为了生活“奋斗”。我有点想
跟他再聊一聊。
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