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石    靖

 2007 年之后，“俄罗斯”作为一个不曾相识的标签开始附着在
我的生活里。2009 年我第一次踏上这个相距不远但好似位于另外一
个世界的北方国度，第一时间感受到了加强版的俄式欢迎。自那之后，
我因为学习、工作的原因多次到访俄罗斯各地，在俄语世界的不同
地域进行了或长或短的沉浸式行走。然而在我心中，莫斯科始终是
记忆中最美的一抹色彩。

 9 月第一个周末是莫斯科城市日，自公元 12 世纪首次被记载至
今，见证古罗斯兴衰以及近代俄国跌宕起伏的莫斯科城又迎来了属
于自己的节日。建城 874 年的莫斯科虽位于当代俄罗斯的核心地带，
但她并不是东斯拉夫人的唯一选择。俄国人说：“诺夫哥罗德是我
们的父亲，基辅是母亲，莫斯科是心脏，圣彼得堡是头脑。”从论
述帝国边疆的文献中扒出的这样一句本是意在表达俄国政治中心的
不稳定性，然而似乎也传达出某种均衡的分散式精彩。世人多看在
被冠以彼得之城上演的近代帝国荣耀，而莫斯科一直以来都是俄国
坚实的基底。俄国人赞同多个首都的说法，但莫斯科的故事已无法
被拘于政治功能属性或者某种权力核心地位，她已然是俄罗斯历史
记忆中最特别的内容。

与俄罗斯相识，和莫斯科的朝夕相伴已经过去很长时间，往事如
潮水，又在每年最甚时如期到达了思念的彼岸。很多故事的发生与
发展都是很难预测的，正如闯入我生活关于俄罗斯的一切，似乎不
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是很完美，但仍旧是比想象中精彩，值得珍惜的一切莫城记忆都是
光明和温暖的比重更大。苦寒之地的温存记忆，之于全情投入的当
事人而言实属不易，所以还是挺想写写给自己看看。

一   最心动的季节

 莫斯科暖和舒适的时节很短，而相对长久的冬季似乎也并不是
很难熬，特别是最近几次与白色莫斯科相遇，已然没有了 10 多年
前冻到困倦的感觉。当然，也有莫斯科本地人特别推崇“晴和的初
秋”(Бабье лето)，估摸其中也一定是有一些抱有抓住夏天尾巴的心
态，在阴雨和寒冷速递到达之前尽情享受晴朗温和的时日。四季轮回，
我在极为鲜明的物候差别中选择并钟情于 5 月。按照俄罗斯人的界
定，5 月 1 日是“春天与劳动节”（Праздник Весны и Труда），
标志着春天的开始。休眠整个冬天的大地，突然在 4 月末的几天准
时苏醒，森林城市到处都成了新绿的海洋，早已种下的郁金香也为 5

月的节日和休闲气氛增加了绚烂点缀。

图 1   春日莫斯科
图片来源：作者拍摄
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图 2   胜利日
图片来源：作者拍摄

 自苏联时代起，每年 5 月都是国家最重要的庆典时节之一。包
括有劳动节、胜利日在内的重要纪念节点，为年复一年希望时节的
伊始增添了特别的意义。莫斯科作为代表国家的第一城市，年度例
行的光彩展示是 5 月最大的亮点。每年五一之后，莫城的冬日色彩
很快被五彩斑斓的盛景取代，街道、公园、河流到处都弥散着关于
春的振奋节奏。春日暖阳年年如期而至，为蛰伏已久的生命带去了
看得见、摸得着的希望，并在人与自然的互动中诠释生活当有的律动。

 岁月轮回、生命周而复始，承载着民族记忆的特定群体品尝
过胜利的味道，但却无法感受每一个春天如期而至的喜悦。不少
人会关注每年 5 月 9 日在莫斯科红场举行的阅兵仪式，这一例行
的庄严仪式是当代俄罗斯历史观的表达方式，传递出铭记并传承国
家历史的逻辑。谈及传承，在红场阅兵式之后进行的“不朽军团”
（Бессмертный полк）则是将其具象演绎的用心设计。普京会与
万千民众一道，手持曾参加过苏联卫国战争祖辈的照片，行进在城
市的主干道。近年来，“不朽军团”游行与胜利日阅兵一道成为当
日民众参与的盛大活动，数以万计的普通俄罗斯公民在全俄由东到
西的不同时区，“带着祖辈”一道回味属于家庭、民族和国家的故事，
穿越时空在春日的希望中共情。
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关于春，俄国诗人叶赛宁 1 《春天的黄昏》（Весенний вечер）
一诗中是这样描绘的，“在绿色春天的黄昏王国里，银色的河水在
静静流淌。太阳落到多林的山峦后，月亮的尖角浮现在天上。西天
蒙上玫瑰色的光带，农夫从田间回到了农舍。在大路那边的白桦林里，
夜莺唱起了爱情的歌。玫瑰光带般的晚霞从西天温柔地谛听这深沉
的歌声，大地柔情地望着遥远的星星，并且朝着天空绽放笑容。”2 
不论身处城中车水马龙或是乡间静谧村社，春天的到来使眼中的一
切都变得温柔。不论是记忆中的春还是期待中的下一个春，思绪和
理想都是没有边际，没有尽头。

图 3 《春天》，【俄】卡西米尔·马列维奇 3 

① 叶赛宁，俄罗斯意象派诗歌最重要的代表。“他是一位浪漫气质极为浓厚的诗人， 
   在创作中善于使用色彩的点染，着意于诗歌的绘画美，表达个人复杂多变的情绪感
   受。作为‘最后一位乡村诗人’，他与克留耶夫被并称为“新农民诗歌”的双璧，
   以善写田园风光和自然景象而留名于后世。他的作品语言清新自然，节奏明快，意
   境优美，表达了对乡村生活和大自然的无限眷恋。见汪剑钊 主编：《俄罗斯白银
   时代诗选》，山东文艺出版社 2018 年版，第 682 页。

② 文中采纳顾蕴璞教授的翻译版本，见《叶赛宁抒情诗选》，漓江出版社 2012 年版，
   第 28-29 页。

③ 马列维奇，俄罗斯前卫艺术最重要的倡导者。初期创作阶段，是将印象主义的风景
   与俄国圣象画传统的朴素民众绘画相结合。见何政广、曾长生：《世界名画家全集-
   马列维奇》，河北教育出版社 2005 年版。

图片来源：FreeArt
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二   最迷人的角落

好多来过莫斯科的国人都会选择在位于市中心的红场留影，回忆
自己无数次漫无目的散步，终点也就莫名停在了这里。红场之“红”，
含有俄语“美丽”的含义，因而红色的广场实则应当是美丽的广场。
16 世纪中期，伊凡四世为纪念莫斯科公国攻取传统斯拉夫地界之外
的喀山汗国，特意下令在红场一边修建了色彩斑斓的圣瓦西里大教
堂。彼得改革时代，俄国面临传统与近代化的矛盾抉择，兵变失败
的禁卫军在临刑前的场景也正是画家苏里科夫 1 笔下的红场。1941 年
11 月，苏联武装部队在红场接受斯大林检阅之后直接奔赴西部前线，
厚重的石砖之上记载了无数卫国英雄的坚定脚步。红场之于莫斯科
的意义，宛如莫斯科在俄国的分量，记忆太过厚重，太多的故事情
节都于此交织汇聚。

莫斯科红场是特别的，特别到想要说说她的故事却不知道应当从
何开始。既然说到莫斯科乃至俄国的小故事很可能都会有交织成分
的存在，或许于我而言最为钟爱的牧首池塘（патриаршие пруды）
也不例外。经过粗浅考证，我想以一组有底气但却生硬自洽的关系

① 苏里科夫，俄国画家，巡回展览画派的代表之一。

图 4 《禁卫军临刑前的早晨》，【俄】瓦西里·苏里科夫
图片来源：biographe.ru
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去描绘莫斯科最迷人的角落。
我们常理解的公园或是休闲场所似乎都是较为独立的一片天地，

可牧首池塘却是闹中取静，与周围的居民区无缝衔接。在四面都是
厚重建筑围绕产生的“天井”里，方形的池塘恬静地等待被吸引的
游客、或是偶然路过的行人。据说，当前是历经不同时代变化的呈
现，平原、低地且多沼泽的莫斯科常有一些恣意生长的水塘，牧首
池塘就是自然和人共同创造的城市风景。曾被称作山羊沼泽（Козье 

болото）的这里，附近是为宫廷生产动物制品的区域，如此便架起
了不远之外和红场的联系。

17 世 纪 初， 赫 尔 摩 根 牧 首（Патриарх Гермоген） 对 此 钟 情，
并 建 造 了 牧 首 农 庄 和 两 座 教 堂（Ермолая Священномученика и 

Спиридона Тримифунтского）。在之后的百年，继任者与莫斯科此
地的联系依旧保持，可水洼地逐渐开始出现干涸状况，为保证生活
饮食，当时又进行了挖掘改造，历史中三个池塘的模样被记录在了“三
塘胡同”（Трехпрудный переулок）的地名中。18 世纪之后，牧首
农庄逐渐荒芜，其原因被解读为彼得大帝撤销了大牧首职位。1812

年莫斯科遭敌军入侵，大火散尽满城都是废墟，决定只留下三个水
塘中的一个。1  

①  关于“牧首池塘”的历史信息来源于：ПОЧЕМУ ПАТРИАРШИЕ ПРУДЫ ТАК 
      НАЗЫВАЮТСЯ? https://www.culture.ru/s/vopros/patriarshie-prudy/。

图 5   牧首池塘
图片来源：作者拍摄
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当前所见的美景，是经历两个世纪、在多代人建设、改造和人文
投入后的呈现。卡拉姆金、普希金、果戈里都曾是这片静谧之地的
过客，也正因为他们的交集，这片小小天地又恢复了生机。近代以来，
托尔斯泰、勃洛克、马雅可夫斯基成为了这一“神仙地界”故事的主角。
现在，规整的小池塘被四周都很安静的小街道环绕，天光云影则在
水镜中恣意流浪。2018 年春天的一见倾心，虽然距离 2009 年我首
次与莫斯科相遇有些久远，但那种爱的感觉让人觉得迟到也是幸福。

三   最难忘的故事

 提及“难忘”，似乎首先记忆回归的都不是太完美的事情，这
样的情况并不存在太大问题，因为回忆里莫斯科的生活跌跌撞撞就
是常态。展现莫斯科最美的时节、最美的角落是希望发现更多美好
存在，也是为了让多味的现实生活更加光亮绚丽。事实上，不论是
莫斯科的时节还是地点，美好的记忆更多的是有人的演绎和陪伴。

 13 年的相识，我已很难梳理出从初来乍到到自如行走的过程，
但每个阶段都有相识的友人替我背负着一段或长或短的故事，在人
与事对应关系织成的网格中，就是我、朋友以及莫斯科共有的珍藏。
生活在于人、特别在于身边的人，莫斯科的生活教会了我如何与人
相处，如何与外界相处以及如何与自己相处。太多太多的人和事，
直到现在都还历历在目，虽并不见得还会有如初的感觉，但曾被定
格就已经足够温馨。这些杂乱交织的回忆碎片宛如一件关于莫斯科
城的拼图，每一块的轮廓已不再具有当时印象之深的鲜明棱角，而
是被时间打磨，在更长更广的时空中接合为一片不断向外延展的有
关莫斯科的记忆。

 莫斯科是我的意外，毫无激情的相识，之后的岁月却充满了长
情的告白。我喜欢这座城市，是因为处事不惊不变的坚强与温婉，
她历经俄国不同时代的洗礼，承担着这个民族赋予她的重任。坚强
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温柔是她的当代性格，大气自如是她的处事方式，斯拉夫人选择了
密林泥沼作为古罗斯公国的核心并最终成就伟业，这不是他们的意
外。

俄国地域广大，位于不同地区的城市恰好代表了俄国的多面情怀。
克柳切夫斯基说起圣彼得堡的建立，认为“俄国的中央就在边界”。
呼应彼得时代，帝王的大战略与扩张的主题吻合，因此成就了俄罗
斯帝国开端的盛景。在数百年的扩张背景下，有观点认为原因在于
俄国“内核”的缺失，从而进行着无限的“自我殖民”。不论这些
分析是否有道理，在外溢或收缩的年代，俄国人的情绪都是异常充
沛的。仔细想来，罗斯的土地上不是没有核心，情感的牵挂和归属
就是最有韧性的认同。毫无疑问，莫斯科是俄国故事的重要情节，
很有幸，在我和她结识的 13 年中也亲眼目睹、亲身体会到了新故事
的诞生。


