
漂泊的“胃”：作为成都与特拉维
夫两地的异乡人
杨光
清华大学国际与地区研究院博士研究生，研究国家为以色列与叙利亚

我是一个成都人，成都人以较为闲散的生活态度与对美
食的认真追求而被人们所熟知。

成都是一座移民城市，曾有句老话叫“没有十世老成都”，
我家也不例外。母亲一家是在 1835年从北京迁来成都当兵
的满族，父亲则是从重庆与湖北交界来成都求学的土家族。
我曾以为不同方言与食物的融合能够使我具有比同龄人更强
的适应性，但现实并非如此。在我 20岁去往以色列留学之后，
巨大的饮食文化差异使我在很长时间内都未能融入其社会，
游荡在当地日常生活之外。

一、融不进的他乡

在前往以色列之前，我以为在以色列生活最大的障碍可
能是由当地宗教氛围所带来的。但是到了特拉维夫之后，我
才发现这是一座极为西化的海滨城市，沙滩上的靓女俊男让
我恍惚间就像置身在电影里一样。虽然在安息日（周五日落
到周六日落）期间街上人少了很多，但是相比起 70公里外
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的耶路撒冷，特拉维夫与一座一般的西方小城并无太大的差
别。真正给我的日常生活带来挑战的是不起眼的一日三餐。

成都有家百年老餐馆名叫盘飧市，虽然我并不特别喜欢
这家餐馆的招牌卤菜，但我却非常认同其门口的对联：“诸
肉还是猪肉好，百菜还是白菜香”。以色列饮食与传统川菜
的百菜百味不同，对我来说都大同小异，可以说是百菜一味。
以色列是一个移民国家，只不过它的移民几乎都是犹太人。
犹太移民将世界各个角落的食物带到以色列，但在一开始几
乎都不合我的胃口，这其中最大的原因之一是由犹太教中的
洁食（Kosher）规定所造成的。犹太教作为一个律法性宗教，
规定了信仰此种宗教人群生活的方方面面，洁食因此是犹太
教非常重要的一部分。洁食可以被理解为犹太人的上帝所规
定的吃饭的规矩。例如猪肉不能吃（如猪肘子、回锅肉不能
吃）；带血的食品不能吃（如毛血旺也不能吃）；奶制品和肉
不能一起吃（如披萨上芝士和肉不能同时出现）。有了这些
规矩，不同地区犹太人带到以色列的食物的完整程度也因此
打了折扣。例如德国犹太人来到以色列之后，传统的德国炸
肉排（Schnitzel，多用猪肉、牛肉）在以色列则变成了以鸡
肉为主的变种，此外德国猪肘也不见了踪影。可以说，犹太
移民确实给巴勒斯坦地区带来了许多外来的食物，但其中很
多是阉割过后的原产地美食。

虽然犹太移民来自五湖四海，但在我看来，各地食物在
以色列的汇聚与发展最终似乎都变成了肉夹于馍的存在。肉
夹馍形制般的食物之所以是以色列食品的代表主要有两层原
因。第一，肉夹馍制式的食物在中东本来就广受欢迎。例如
Falafel和 Shawarma（二者都是用面饼夹馅的方式所制成的
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小吃，不同之处在于前者是素，后者是肉）都是广受好评的
街头小吃，但在我看来，这两种食物与肉夹馍没有本质的区
别，不过是将馍里的馅换了换。第二，可能因受到美国的影
响，以色列人也酷爱汉堡⸺�另一种形式的肉夹馍。只不过
受制于洁食的规定，大多数的以色列汉堡是纯粹的牛肉汉堡，
没有芝士，就连麦当劳也一样基本遵守这个规定。不同于国
内的白吉馍、煎饼或者锅盔的刚中带柔，以色列的各种肉夹
馍从里到外都特别硬。这使得我必须借助强大的咀嚼肌才能
咬动如以色列国家性格般坚硬的本地肉夹馍们。但就算在以
色列住了五年，每次吃这些肉夹馍的时候不仅嚼得我腮帮子
生疼，而且还经常被硌得胃疼，上火。

图 1 以色列各种各样的肉夹馍 
图片来源：作者拍摄

以色列饮食对我来说除了味道一般之外，其高昂的物价
与难买的猪肉也是我日常生活的挑战。在以色列生活的几年
中，我的恩格尔系数几乎是百分之百。包括大学食堂在内的
许多餐馆对我来说都较为昂贵。虽然特拉维夫大学至少有 7

个食堂，但每个食堂的菜的味道我都不敢恭维。价格上，一
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顿平常的学校食堂餐价格就高达 35谢克尔，约合 70人民币，
味道仅仅是能下咽的水平，并且学校的套餐还在不断涨价。
当我 2020年初回特拉维夫大学的时候，同样的套餐已经卖
到了 37谢克尔一份。

图 2 特拉维夫大学食堂的一餐  
图片来源：作者拍摄

从小吃川菜的我认为，川菜的精髓之一就是对于猪肉出
神入化的料理，不管是将猪肉做主将的回锅肉，亦或是做点
缀的麻婆豆腐。但在以色列的日常生活中，猪肉的料理难度
对我颇大。在以色列是可以买到猪肉的，但一般本地的大型
超市鲜有猪肉售卖，要想吃上猪肉则需要去找俄罗斯裔犹太
人经营的肉店。只不过这些肉店的猪肉种类较为有限，且因
屠宰手段不同而带有些许腥味。我所在的特拉维夫大学周边
也仅有一家俄罗斯肉店有出售猪肉，并且其猪肉的供应也是
时有时无。我在以色列的时候中国人还较少，当地社区也没
有几个中国人。每次见我去买猪肉，酷爱乒乓球的俄国屠夫
小哥阿列克西（Aleksi）总爱冲着我嚷嚷：“张继科！张继科！”
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美中不足的是，这家店所出售的猪肉多为价格较贵的猪排（一
块猪排约 3两，售价为 25谢克尔，约合 50人民币），略有
腥气不说，因为肥肉少，很难提炼出足够的猪油拿来做菜。
后来我发现在特拉维夫南边中国建筑工人聚居的地方可以买
到猪肉。在本科学习期间，因为课程压力极大，除了周末以
外几乎没有时间可以做饭，想要去往南边就只能在周末。但
我在以色列没有购买任何类型的交通工具，因此我出行主要
依靠公共交通。只不过就算在非常世俗的特拉维夫，安息日
的公交车次数也较为有限。此外，去往南边往返至少需要两
个小时，再加上较贵的公交车费（单程 5.9谢克尔，大约 12

人民币）等因素，也就基本打消了我吃猪肉的念头。

与川菜讲究百菜百味不同，以色列的食物对我来说似乎
是百菜一味。此外，高昂的物价与味道一般的食物最终使得
我在以色列期间的社交生活保持在了一个相对较低的活跃程
度。因为食物的原因，久而久之我也就放弃了融入当地社会
的尝试，我并不想在这个美食荒漠里反认他乡是故乡。对
此，我的心理学老师开玩笑地说这是我的口欲期还没过的表
现，只不过我认为每个人可能都会对食物的味道有着自己的
偏好。即便是以色列人，也有很多人在离开了家乡之后会想
念洁食的味道。对我来说是百菜一味的以色列食物，对于以
色列人来说也一样是故乡的味道。家的味道对于每个在异乡
的游子来说都是一种挂念。在这一点上，以色列的百菜一味
与川菜的百菜百味并没有任何区别。
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二、回不去的故乡

在以色列长时间的生活也使得我自己的饮食习惯开始改
变。例如为了省时间图方便，我也开始经常吃让我胃疼的各
种肉夹馍配以当地产的冰可乐，而不是坚持去做饭炒菜。此
外，在吃着让我胃疼的肉夹馍时，想的不再是刚来时思念的
烂肉豇豆，而是想着去换一家新的肉夹馍。不知不觉间，我
对成都的饮食也不再抱有很深的执念了。

每年放暑假我都会回家，刚开始的时候还会去把小时候
吃过的餐馆都再光顾一遍，但是随着时间的推移，相比起大
街小巷的川菜与火锅，我更愿意去麦当劳吃汉堡。不知道是
不是因为在以色列期间对某些食物的执念太深，使得我将原
本味道一般的食物加上了过多的附加值，这些心心念念的诸
多食物，在真正吃到嘴里的时候似乎也淡然无味。在成都待
上一周以后，反而会开始想念以色列的肉夹馍们。但是我也
知道，如果在以色列待的时间超过一周，我也一定会开始想
念川菜。

当我发现自己对于成都食物的执念不再的时候，我曾以为
是因为成都发展得太快所以丧失了原来的味道。但是后来静下
心来才发现，变的不是成都的味道，而是自己的饮食习惯。同
样的菜以相同的方法和原料在不同的地方料理也会有不同的
味道。长期在外生活的我已经有了与家不一样的生活方式，但
同时我也未融入异地的社会，我生活在自己的圈子中。
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三、尾声

在以色列我就是一个异乡人，回到成都后也发现再也回
不到过去的生活，最终成为了两地的异乡人。可谓融不进的
他乡，回不去的故乡。如今兜兜转转到了北京开始新的生活，
我也不再去纠结异乡与故乡的区别。想通了过后，我既可以
在想吃以色列菜的时候找到合适的肉夹馍，也可以在想川菜
的时候找到炒得刚好的回锅肉。若是以后再离开北京，离开
学校，我也一定会想念在这里的烤鸭和食堂吧。

本文反映的以色列情况与感悟仅为作者 2014-2019 年间的个

人经历，不代表任何机构的任何观点。
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