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在我攻读博士学位的过程中，两年多的非洲田野调查经
历是我最宝贵的财富之一。对我而言，田野调查最具魅力的
一点，是想象与现实相碰撞带来的认知成长。田野调查不仅
仅是收集数据或案例的过程，从进入田野现场的那一刻起，
研究者就会不断地感知和分析自己所接触到的种种社会现
象，进而形成对研究对象的全方位的观察。这种观察会对研
究者脑中已存的想象进行验证和修正，从而达到认识的增长
与升华。我在加蓬的一次田野调查，就让我深切地感受到了
这种认识的成长。

一、“直升机撒钱”的都市传说

2019年 6至 7月，我受委托从喀麦隆出发前往加蓬进
行一个课题研究。去加蓬之前，我对这个国家的主要认知就
是⸺�加蓬人的收入高，加蓬的物价也很高。这个关于加蓬
的初期印象，来自于我早年间的一段工作经历。

2012年我在某工程企业喀麦隆办事处工作时，曾接待过
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一位来自加蓬的项目经理。当时，那位经理一路从加蓬驱车
前来。负责开车的是一位加蓬司机，也是为经理工作多年的
老雇员了。经理觉得司机的技术好，人品也不错，便决定带
着他一起来到喀麦隆。

我问这位经理：“为什么要把加蓬的司机带过来，是因
为工资便宜吗？”经理笑着对我说：“他在加蓬的基本工资
是每个月 25万非郎（当时约合人民币 3000多元），到这儿
我还得付给他出差补贴，每个月恐怕 30多万都打不住。”我
惊讶地问：“怎么这么贵？”因为喀麦隆司机的基本工资只
有 12-15万左右。经理解释道：“加蓬人收入高，物价也高，
这工资在加蓬也就一般水平。”可能是我这个小年轻没见识
的惊讶表情激发了经理讲故事的兴致，他又接着补充道：“小
唐，你有所不知，加蓬是石油国家，有钱得很！早年间油价
高的时候，政府还在大选期间用直升机撒过钱呢！”

从此之后，这个“直升机撒钱”的故事就深深地印在了
我的脑海里。后来，我又多次听到不同的人讲起这个故事，
虽然各个版本在细节上有所差异，但他们都再次加深了我对
加蓬收入水平的原始印象。

我此次前往加蓬的目的是为了考察这个国家在水环境保
护上的一些措施。在前期资料准备的过程中，我发现加蓬是
一个特别注重环境保护的国家，该国将领土面积的 11%划
作森林公园，同时还制定了专门的“应对气候变化投资计划”。
我不禁将加蓬政府对环保的高投入与其国民的高收入传说联
系起来。正所谓“仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱”，环
保战略的实施往往需要经济实力的支撑，因此，很多发展中
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国家在面对环保与发展的问题时，总是陷入一种“不可兼得”
的困境。此次的加蓬之行，正好让我有机会验证自己关于这
个高收入国家的原始印象……

刚下飞机，加蓬首都的现代化气息立马吸引了常年生活
在喀麦隆的我，特别是海滨公路一线的风景，白沙蓝海映照
着高楼大厦，让我感叹利伯维尔真不愧是“非洲小巴黎”（之
一）！1开出租的司机正好是一位从喀麦隆过来打工的大叔，
我们俩一路交谈甚欢，共叙了“老乡”情谊，我还特意夸赞
了他老家艾博洛瓦的美丽风景。可谁知，到站之后，这位喀
麦隆“老乡”开口就向我要 5000非郎！怎么，不是应该给
我这个“老乡”打折吗？我在雅温得打车的时候，近似的车
程可从来都只需要支付 500郎，要是刚好坐在副驾驶座位，
还可以和喀麦隆大婶儿拼车，300郎就能坐到市中心！司机
大叔略带无辜地解释：“加蓬就是这样的，5000郎是友情价，
不贵！”

我一想，加蓬是一座高收入、高消费的大城市，也许是
我这个“乡巴佬”大惊小怪了，毕竟发生过“直升机撒钱”
的真实故事。于是，我赶紧老老实实地将 5000非郎奉上。
下车之后，我来到了此次加蓬之旅计划下榻的酒店⸺�“北
京饭店”。所幸的是，这个“北京饭店”不像真正的北京饭
店那般豪奢，价钱十分亲民，让我刚刚经历重创的钱包得到
了喘息之机。

1 除此之外，科特迪瓦的阿比让、塞内加尔的达喀尔、肯尼亚的内罗毕都曾在坊

间被称为过“小巴黎”。
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二、“北京饭店”偶遇投资人夫妻

“北京饭店”的格局与其他酒店的格局稍显不同：进门
就是一个带卡拉 OK的大厅，投影仪播放着国内时尚的歌曲，
随时可以唱歌。傍晚，住店的客人办完事回到酒店后，可以
在前台点一份盖饭，一碗菜汤（晚餐的费用已经包含在了房
费里，无需额外支付），然后坐在大厅右侧的欧式双人吊椅
餐桌前，吃上一顿热腾腾的晚餐。倘若肯多花几千非郎，还
可以享用饭店准备的丰盛自助餐，在进门左侧雅厅的卡座上
吃一顿中西结合的海鲜小火锅。入住这家酒店的客人，大抵
是阔绰的。卡座区往往座无虚席，只有像我这样的穷学生，
才会来到饭店右边的角落，点上一份盖饭和菜汤，坐在吊椅
上慢慢地享用晚餐。

然而，到达“北京饭店”的第一天晚上，我就在双人吊
椅餐桌上结识了一对来加蓬投资的夫妇，男的叫王大哥（化
名），女的叫李姐（化名）。今天也是他们来到加蓬的第一天。
“同在异乡为异客”，我们很快就熟络了起来。李姐告诉我，
他们已经沿着非洲西海岸走了七八个国家。我一开始以为他
们是专门前往异域旅行的微博达人。后来在交谈中才得知，
他们是老家在广东的企业老板。

王大哥说，他们本来是在安哥拉开厂的，生意还不错。
但近一年以来，安哥拉的社会治安越来越差。抢劫杀人的事
件屡有发生。终于，在他听到第二位老友被杀的消息后，他
的心理再也承受不住了，简单地收拾了下就离开了安哥拉，
工厂随之关闭，剩余的几十万美元货款也打水漂了。毕竟，
命没了，钱留着也没意义。
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不过，王大哥夫妻俩并没有打算就此回国，而是计划用一
年左右的时间在非洲考察新的投资市场。按照他的标准，新
的投资地必须是在大西洋沿岸，靠近港口，最好是能快速投
产的地区。交谈了半天，我发现王大哥对他具体想投资的产业
有些闪烁其词，似乎藏着什么秘密。我追问了半天，也只了解
到他的原料准备从北美过来，到了加蓬又要融化，又要打碎。
绕了半天弯子，我突然有些懂了：该不会是洋垃圾吧？

王大哥见我猜透了他的秘密，只好有些理亏似的解释说：
“是北美旧家电上面拆下来的旧塑料，不是那种脏塑料袋，
脏的我也加工不了。就是把这些旧家电的塑料壳子运过来加
工打碎成塑料颗粒，再运出去做塑料产品的原料。这种是干
净的，你不知道美国人、加拿大人有多浪费，好好的家电扔
了不少……”

我说：“加蓬号称环保立国，你这个投资恐怕人家不要。”
根据我之前对加蓬招商政策的了解，加蓬对于外来产业的污
染问题是十分敏感的。政府支持的都是那些绿色环保、经济
附加值与科技含量很高的产业，要想把北美的塑料垃圾进口
到加蓬来似乎是天方夜谭。王大哥则不以为然：“我这个没
什么污染，而且自从中国禁止进口洋垃圾以来，这些旧塑料
在北美的消化渠道就堵塞了。现在去进货不仅价格低，有时
候还能赚当地政府补贴。我也知道非洲有些国家这几年很重
视环保问题，但毕竟还要发展经济。这几年油价跌了，加蓬
经济不太景气，说不定也会接受这种投资。我投资的这种厂
两年就能回本，第三年之后就是利润了，到时候有什么变化，
关了厂子也不亏的。”
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虽然我依然对计划的可行性深表怀疑，但王大哥和李姐
看起来信心满满。为一探究竟，我决定先放下对水环境保护
的调研，跟着他们一起前往政府部门咨询，顺便充当他们的
翻译。

三、投资局与开发区

第二天一大早，我便跟着王大哥和李姐出去“谈生意”。
但要去哪个部门，我们都没有明确的概念。一番商议后，我
们决定先去加蓬的商务部问问。拦下一辆出租车，我们直奔
目的地。途中，我问出租车司机：“加蓬打车这么贵，那您
一个月收入能有多少？”司机有些无奈地告诉我，看起来数
额不少，但实际上要被警察罚款和路卡上名目繁多的收费抽
去一大块，商品价格也很高，生活其实很困难，穷人很多。
此外，加蓬从事出租车司机等中低端职业的往往都是邻近国
家来的务工人员，每年还得交一大笔签证费。加蓬本国人少，
只要家里有些关系，当地人都会优先去政府部门或军队谋个
职位。不过这几年经济不好，政府有时也发不出工资。至于
“直升机撒钱”的故事，这位司机表示自己从未听说过。

说话间，我们到了加蓬商务部。加蓬和喀麦隆的政府部
委有一个优点，就是进出都比较方便，一般不会有卫兵阻拦
或是其它的繁文缛节。一番询问之下，我们才得知投资事务
不归商务部管。但我们接触到的官员都表现得热情、有礼貌。
一位女官员还细心地为我们画了一张路线图，告诉我们应该
前往“国家投资促进局”。
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图 1 加蓬投资促进局外景 
图片来源：谷歌图片

投资促进局设在市中心一座非常现代化的写字楼里。当
我们将来访意图告诉秘书处后，一位女性副局长很郑重地
在会议室接待了我们。她还给我们带来了一个意外的惊喜：
一名年轻的女公务员在投影仪面前用流利的汉语向我们介
绍了加蓬的招商政策，并着重推荐了恩科经济特区（GSEZ 

NKOK）。看起来，已经有不少中国投资者来此进行过咨询。
当我们谈及准备投资的具体产业时，副局长只是略微迟疑了
一下，但马上又表示应该不会有很大的问题，这有些出乎我
的意料。不过，她还是建议我们前往恩科经济特区，咨询设
在园区内的政府审批机关。随后，副局长又拿出几张表格，
让我们给刚刚那位女公务员的表现打分，我们都打了满分。
临走之前，我在门口与那位女公务员交谈了几句，得知她是
外交学院毕业的硕士，刚刚回国并入职投资局。我对她回国
学以致用的做法表示赞赏，她笑着用地道的普通话回答说：
“还行吧，就是待遇一般。”

恩科经济特区是加蓬政府与新加坡奥兰国际公司合资建
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设的。我们在恩科经济特区内，也确实感受到了它的国际化
与专业化。恩科经济特区的基础设施水平和区位条件都非常
优越。园区紧邻国道，距离首都大概一小时车程，有铁路经过，
内设铁路装卸站台，还有驳船码头和集装箱码头。可谓公、铁、
水三路俱全。尽管当时铁路还没开始运营，但我们已经可以
看到建成的铁轨。在电力设施方面，园区有水电站专线保障，
还自备燃油发电机组作补充使用。饮用水、仓库、停车场等
公用基础设施齐备，基本做到了园区经济中常说的“五通一
平”。由于园区内的木材加工企业比较多，管理方还建设了
一个公用的木材干燥窑。王大哥和李姐也对恩科经济特区的
基础设施建设十分赞赏。据王大哥说，他看过的其它几个非
洲经济特区，有些连场地都不太平整，电力、道路、通讯也
很难保障。而这里的船运、铁路运输都基本成型了，发展来
料加工产业是相当方便的。

加蓬政府给恩科特区政策优惠力度也比较大。在税收方
面，增值税、财产税、设备进口关税全免。所得税免十年，
十年后再按 10%的优惠税率享受 5年优惠，而园区外的正
常企业所得税税率是 30%。园区内的电费也比园区外便宜
50%，约 50非郎一度电。园区方承诺获得的利润可以 100%

汇出加蓬，不受外汇管制措施制约。外籍员工数量也可以放
宽，无需严格按照劳动法规定的比例。在产业选择方面，任
何产业都可以在园区落地，但 95%的产品必须销往国外创汇。
如果企业生产的是加蓬从未有过的产品，则被允许在国内销
售产品总量的 75%。在管理方面，园区实施“一个窗口办所
有事”（guichet unique）的一站式服务。可在园内办理的业
务包括：1.创建公司；2.缴纳关税；3.缴纳所得税；4.缴纳
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增值税；5.办理员工社保；6.办理工作许可证；7.办理工作
签证；8.政府单一审计月度申明，基本上覆盖了所有手续。
可以说，园区在行政便利化方面达到了领先水平。

园区管理方对王大哥和李姐的到来表示了热烈的欢迎。
甚至在我们最为顾忌的环保问题上，园区政府代表经过一番
讨论和电话请示，最终也松了口：只要王大哥能用照片、视
频等资料证明他进口的旧塑料原料确实是他所说的无污染家
电外壳，环保方面就没有什么问题。王大哥也当场表示，自
己可以提供所有这些资料。这次会见在融洽的氛围中结束，
双方似乎都比较满意。

出了园区办公大楼，王大哥夫妇提出想要在园区内部随
意走走，但不需要园方的陪同。我很快明白，精明的王大哥
夫妇应该是想要验证园区优惠政策的真实性。李姐告诉我，
他们之前参观过的很多园区也表示能够提供政策优惠，但落
实起来都比较困难。随后，我们特意拜访了几位已经在园区
开厂的中国老板和企业管理人员。我们得到的答复是，这些
优惠政策基本上都落实了，除了税费返还效率比较低之外，
没有其他大的问题。听罢，我们都感觉有些意外，我也对恩
科经济特区再次刮目相看。
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图 2 恩科经济特区局部俯瞰 

图片来源：加蓬经济特区中文网站 

四、尾声

从恩科特区出来后，我还沉浸在这个高标准园区给我带
来的惊喜之中，同时也为王大哥成功找到一个适合建厂的园
区而感到高兴。在回去的出租车上，我接着之前的话头对王
大哥说：“您跟您在北美那边的朋友联系好，把原料的视频
和文字资料准备好，相信很快就能获得批准了。”王大哥的
回答却令我大跌眼镜：“这个园区标准太高，可能不适合我。”
我忙问：“此话怎讲？”他解释道：“这个园区确实条件好，
但是太规范了，各项标准也定的很高，肯定会吸引不少优质
产业来投资。现在，虽然园区很欢迎我，但过几年后，企业
越来越多，我这种‘落后产能’肯定会不受待见，到时候环
保方面给我开的绿灯就要关闭了。”随后，他又补充道：“园
区目前的地租，我暂时可以接受，但也不算便宜，水涨船高，
以后肯定会继续越来越高，到时候我的利润就变得很少了。
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如果我要在这投资，可能也选择木材加工行业，但这个行业
需要一定的人脉关系，而且投入成本高，我现在还没这个实
力。”

王大哥的一席话让我陷入了沉思。这时，我们的出租车
被一个临时检查站的警察拦下。不知道出于什么原因，出租
车司机被警察罚了 1万非郎。国际大宗产品市场的不景气，
已经让加蓬居民感受到了明显的经济压力。政府部门、公务
人员在不断突破自己的底线，底层群众的生存空间被进一步
压缩，原本就已巨大的贫富差距被再次拉大。此刻，我已无
心再去想那个略带戏谑意味的“直升机撒钱”的传说。我所
看到的，是一个国家在发展困境中的挣扎与矛盾。

被罚之后，出租车司机心情不佳，便不再和我说话了，
甚至关掉了车载音乐。出租车在路上快速地行驶着，我们四
个人陷入了沉默，耳边只有这辆欧洲报废卡罗拉冲破大西洋
海风的呼啸声。

几天之后，王大哥和李姐离开了“北京饭店”，再次出
发前往下一个考察地。尽管认识的时间很短，我们已经把对
方当作了自己的朋友，分别之时还有些许惆怅。后来有一天，
李姐给我发微信说，他们找到投资的地方了，已经准备在那
扎根。她还说希望以后有机会再见到我，希望我去找他们
玩。不过，李姐在微信里并没有告诉我他们最终去了哪个国
家……
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