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贝鲁特停电时

李高明慧

“又断电了吗？”手机屏幕亮起的光在客厅的一团黑暗中显得有
些刺眼，我回复着住在隔壁的朋友发来的信息，眼睛瞟向窗外再次
陷入黑暗的住宅楼。“是啊，又停电了。”

在“万物”靠进口的黎巴嫩，电力供应这一看似稀松平常的基本
社会服务也难以被保障。我来到黎巴嫩的这两年，恰巧是整个国家
在政治经济危机中越陷越深的两年。伴随着疯狂的黎磅贬值，每日
断电时长也不断延长，从 2020 年初的 3 个小时到最近的 10 到 20 个
小时不等。像每天都要吃饭睡觉一样，停电也成为了我日常生活无
法分割的一部分。

[ 收稿日期 ] 2021-09-30；[修订日期 ] 2021-12-30。
[ 作者简介 ] 李高明慧，女，伦敦大学亚非学院中东研究专业硕士毕业生，联合国教
科文组织黎巴嫩办公室在职，研究地区为中东。
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图 1  贝鲁特停电的晚上
图片来源：作者拍摄
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一   短暂的黑暗——在政府电与发电机交接工作时

刚到贝鲁特的那天，朋友派司机大叔到机场接我。那时离 19 年
年底爆发的革命游行没过去几个月，我问司机大叔最近生活还好
吗，游行会不会影响工作和生活。他笑着回答我：“大家白天都在
上班，晚上上街，唱唱歌跳跳舞，没什么严重的。”我也跟着笑起
来。在市中心的手机店买了手机卡，那时候美元和黎磅还能混用，
手机店的小哥说给你优惠，汇率按 1800 来算（美元兑黎磅官方汇率
为 1:1500，2020 年初黑市汇率是 1:2000 左右）。

搬到新家前在 Raucheh 区的酒店短暂住了几天，也许因为英语
普及率很高，来到贝鲁特以后几乎没有什么文化冲击或者融入困难，
除了需要适应偶尔切换电源时房间里短暂的黑暗。

简单说来，黎巴嫩有两套电力供应方式，政府电和私营发电机供
电。90 年代内战结束后的几十年里，整个国家的基础设施和供电方
案并没有什么改进，电力部门由黎巴嫩电力（Électricité du Liban，
EDL）垄断，控制着全国超过 90% 的电力供应。EDL 主要依靠国内
几个热力发电站供电，2013 年从土耳其引进了两艘电力船，此外也
有少数小型水力发电站。但由于发电站设施老旧、传输过程中电能
损耗多等问题，政府电供不应求，每天会固定断电 3 小时，有的地
方是 6 小时甚至更久。本应使用天然气的热力发电站也长期使用石
油在发电，发电成本高昂，每年政府都需要给 EDL 巨额补贴来维持
政府供电。短缺的部分可以选择用私营发电机，价格比政府电稍贵，
电压也比较低，也不是所有人都能负担得起。有发电机的家庭每个
月需要付两份电费账单，但即使这样也无法保证稳定的供电。

我后来搬到了 Sassine 广场附近，公寓楼很新，甚至给电梯配了
专门的发电机。那时因为几乎每天都有游行或是封路，有时候不方
便去办公室，不时会有在家工作的时候。在新家不太能察觉到换电
的时刻，供电一直比较稳定。但是切换到发电机供电后就不能用大
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功率电器，比如热水器，否则很容易跳闸。为了确定什么时候断电，
室友给我推荐了查看贝鲁特政府断电时间的手机 app，在切到发电机
的时候就把热水器关掉。之后有段时间政府电供应的时间越来越少，
楼下看门的大叔就教我们看外面小路上的路灯，如果路灯亮着就是
在用政府电。再之后路灯也很少再亮了。朋友还告诉我，如果住的
离发电机近的话可以听出来是不是发电机在工作。在发电机切换到
政府电的时候听到电闸“ta”地轻响是每天为数不多让人感到快乐的
时刻——可以稍微放肆地多用几个电器。

那时候虽然要注意用电功率，但发电机供电比较稳定，停电并没
有过多地影响到生活。改变是什么时候发生的也说不清了，就像日
益贬值的黎磅，等回过神来已经忘记了用 2000 汇率结算的日子，也
主动被动地适应了每天不定时也不定时长停电的日子。

二   “欢迎来到黎巴嫩”

跟落后的供电系统类似，黎巴嫩其他公共设施和服务也不是很完
善。贝鲁特没有公共交通，私家车普及率高，出门打车也方便。但
大家开车都不太有耐心，有的地方红绿灯也不常亮，有交警会在十

图 2   同一家餐厅外卖时隔一年的小票
图片来源：作者拍摄
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字路口指挥交通，但堵车情况实在糟糕。每每堵在长长的车队里，
出租车司机就会开玩笑地跟我们说：“欢迎来到黎巴嫩”，带些自
嘲和无奈。随着黎巴嫩经济状况的恶化，这句话也越来越常出现在
我生活里。

情绪高涨的游行还没有彻底消停，新冠疫情就开始了。2020 年
三月份的一天，在跟朋友去市中心的路上看到了黎巴嫩第一例新冠
确诊的消息。烈士广场附近驻扎的士兵看到亚洲面孔的我们就大喊：

“Corona ！”疫情日渐严重之后有几个月的封禁，游行还是偶有发生，
在家办公了很久。黎巴嫩的网络不算太好，远程办公又很依赖电力
和网络，开会时碰上断电或是断网就很紧张，当然也有同事和我同
时断网的时刻，大家在 WhatsApp 上互相通报：“欢迎来到黎巴嫩。”
看到同事发来的信息，气氛反而和缓了些。这期间黎磅持续贬值，
从 2000 跌到近 10000，换汇店罢工了很长一段时间，需要钱的时候
就到黑市里换。

图 3   2020 年 12 月 贝鲁特市中心烈士广场上示威者竖立起的雕像
图片来源：作者拍摄
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图 4   贝鲁特爆炸后家对面的居民楼
图片来源：作者拍摄

到了夏天，天气很热的时候停电开始变得频繁，新闻报道说有
的地区一天只能供上 4 小时电。平时切换电需要的三五分钟变成了
二十分钟半个小时，每个月交付的发电机电费越来越贵。人们开始
恢复去办公室工作，但因为疫情学校依然在远程教学，也有不少公
立学校的老师罢工了很多次。对于依然用黎磅结算工资的老师和绝
大部分黎巴嫩人来说，急速贬值的黎磅让工资缩水超过四分之三，
生活变得愈发艰难。之后的贝鲁特港口爆炸让已经很糟糕的经济状
况更加恶化，供电反倒是稍微稳定了一点。那段时间一直觉得整个
社会快要逼近某个崩溃的临界点了，大家的生活条件越来越糟糕，
疫情也不见好转，于是很多人又重新回到了街头。但整个国家又一
直以某种微妙的平衡在延续着，大家都在忍耐，情况每糟糕一些，
抱怨会更多，冲突会出现，但忍耐值也在慢慢上升。爆炸后的创伤
并没有被抚平，但生活还是在继续。楼下小店的蔬菜水果依然新鲜，
偶尔在挑水果时店里停了电，大家还是很自然地不受影响地继续手
上的工作。“欢迎来到黎巴嫩。”结账的时候店员小哥也会开玩笑
地这样说。

地中海的冬天不是很难熬，翻过年去雨水也多了起来。在狂风暴
雨的摧残下脆弱的供电设备开始出现问题，频繁的电路切换也让电
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闸难以承受。终于在某场暴雨之后我家电闸彻底坏了，连带水泵也
一起坏掉。来修电路的小哥在跟房东报备，需要换交换器，但因为
原装的太贵了，还得用美金买，房东决定换中国产的。小哥讪讪地
对我们说：“这个质量不是很好。”

那天的在线阿拉伯语课上我跟老师申请今天不开摄像头了，家
里的电坏了正在修。老师说：“好的没问题，我家也没电了，已经
停电六七个小时了，在蹭邻居家的电用。”虽然我跟老师都住在
Achrafieh 这个区域，但是他家停电时间比我家要长很多。老师是叙
利亚人，英语说得很好，德语也会一些。家里房间不多，上课的时
候他最小的孩子总是吵吵闹闹。因为供电和网络不稳定，上课时老
师和同学会轮流掉线。每到这时候他们就会对我说：“欢迎来到黎
巴嫩。”大家一起笑笑，又继续回到课堂。

三   漫长的黑暗——在没有电的贝鲁特

2021 年三月汇率跌破了 10000，最坏的时候到过近 20000。黎巴
嫩人的最低工资大约是 675,000 黎磅，当时约等于 68 美元，400 块
人民币（在九月份的现在约等于 45 美元，293 块人民币），整个国
家有超过一半的人口处于贫困线以下。黎磅购买力迅速下跌的同时，
进口产品仍然需要用美元结算，包括石油。没钱买油直接导致政府
没法供电，原来发电机填补的 3 至 6 个小时的缺口被拉长到十几个
小时，但发电机本身也不能够过长时间地工作。2021 年夏天开始，
每天停电的时间越来越长，长到无法再继续忍耐和忽视生活里的种
种不便。

对我来说，平时工作和上课网络是刚需，没有 WiFi 的时候还能
用手机流量热点支撑一段时间。但对开餐厅的人来说，长时间的断
电就无法保证食材不变质。朋友说最近都不会点外卖了，因为不知
道店里的肉是好的还是坏的。我也开始不再往冰箱里放任何需要保
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鲜的食物。贝鲁特湿热的夏天很难熬，在空调和电扇都没法工作的
最炎热的那些晚上，有人把床垫拖到阳台上睡觉，有小朋友把桌子
搬到楼下路灯旁继续写作业，也有看到一位有哮喘的老爷爷到附近
的清真寺给要用的医疗设备充电，因为家里一直没有电。最糟糕的
还是在医院里，没电就没法让设备运行，用呼吸机和在 ICU 的病人
很可能就此失去生命。

2021 年夏天最坏的时候有过长达 24 小时的断电，八月份最难熬
的时候当地最好的医院（黎巴嫩美国大学医疗中心）甚至下过通告，
下周一如果依然没有石油给发电机供电，医院里在用呼吸机的 40 个
大人和 15 个小朋友就无法再活下去。“政府应该对这次危机负全部
责任”，声明里这么说。所幸医院没有因长久停电而关停，有来自
救援机构、非政府组织等等各方的小量捐助，医院和黎巴嫩的电力
还在艰难维系。但这就像是给一个重伤病人的伤口上贴一个创可贴，
也许可以短暂地止血，但永远不能根治问题。

那之后当地朋友来家里玩，她跟我年纪相仿，我们坐在停电的客
厅里聊天。“这不是我们第一次经历这些事，之前也有过，可是那
是在打仗。如果是战争时期，我可以理解（这样的社会状况），但
现在不是啊，我们没有在打仗，我也无法去理解。”我们问她有没
有想过离开，像很多黎巴嫩年轻人一样，移民或者去更稳定的国家
生活。“有想过啊，我也是从小在国外长大。但我的家人都在这里，
我没有办法抛下他们，把他们独自留在这样的社会环境里。”其实
也有很多黎巴嫩人问过我同样的问题：“所有人都在离开，我们自
己都在离开，你为什么还不走，为什么要留下来。”

四   停电的尽头是否有光

上周末去常去的理发店剪头发，像往常一样店里还是坐满了来做
头发的女生，大家都会吹个好看的发型再走。等待的那个下午停了
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五六次电，印象里这家店从来都不会停电的。在彻底断电之后，发
型师把我叫到门口的大路上坐着染头发。就我一个人略显尴尬地坐
在路中间，天色有些暗了，是黎巴嫩夏天经常会有的那种粉紫色的
夕阳，也有一点晚风。感觉回到了小时候妈妈帮我剪头发的那个年代。

店长是个很会说话的大叔，跟每个客人都很熟，从老奶奶到少女，
都能熟稔地打招呼交谈。他一边帮我上染发膏一边问：“在中国也
会这样停电吗？现在中国的情况怎么样啦？中国的签证好办吗？”
过了好一阵子，发电机终于开始工作之后我们又回到了店里。店长
一边摆弄着头发一边指挥着大家：“把空调打开，来点音乐，那边
要冲水了，慢走哦。”还小声哼着歌，好像刚刚停电对他来说没有
什么影响——确实也是这样的，大家都习惯了。

晚上跟朋友去贝鲁特城里唯一一家中餐厅吃饭，店里人很多，有
很多来聚餐的黎巴嫩人。吃饭的时候突然停电了，大家熟练地打开
手机手电筒放在桌上继续有说有笑地吃东西。我跟朋友说，感觉下
一秒就要有人推着生日蛋糕出现了。蛋糕没有出现，电倒是来了，
大家又继续吃饭，对短暂的断电不以为然。

回家之后又经历了几次突然的断电，我走到阳台上看对面房子有
没有灯亮着，刚好看到对面楼也有人拿着手机手电筒出来晃了一下，
有种莫名其妙的默契。夏天快结束了，阳台上反而凉爽很多。马路
上汽车的车灯更明显了些，整个街区暗得很安静。但也不是整个城
市都在黑暗里的，总有几幢装修很好的高楼，不管什么时候都会亮
着灯，不管里面有没有住着人。

九月初，土耳其的电力船恢复了工作，伊朗捐赠的石油到达了黎
巴嫩，在约旦召开了紧急会议，讨论从埃及和叙利亚输送天然气到
黎巴嫩的可能性，黎巴嫩政府官员向国际社会的求助还在继续。一
切似乎是向着好的方向发展，但日常供电情况并没有明显好转。每
天下午两点到四点，晚上两点之后到早上八九点变成了固定停电时
间，再加上每天不定时的断电——不过也还好，停电之后就不能再



-18-

李高明慧    贝鲁特停电时

图 5   日落前和日落时分的贝鲁特
图片来源：作者拍摄

责任编辑：郑    楠
文字审校：王    琴

熬夜，某种程度上帮助了我健康作息——总感觉学到了一点黎巴嫩
人无奈的乐观精神。

我回到屋里，随意刷着手机，不再像从前那样焦躁，静静地等
电来。但也会期待，有一天停电可以不再是我的日常，也不再是黎
巴嫩的日常。期待有一天，黎巴嫩可以建立起自己独立的供电系统 ,
国家的命运可以掌握在黎巴嫩人自己手里。


